Il mio corpo può rimanere grasso, ma non rimarrà fermo

Non tutto ciò che fa il corpo grasso è per la perdita di peso.

Il modo in cui vediamo il mondo plasma chi scegliamo di essere e la condivisione di esperienze avvincenti può inquadrare il modo in cui ci trattiamo a vicenda, in meglio. Questa è una prospettiva potente.

Avevo 3 anni quando ho iniziato a nuotare. Avevo 14 anni quando ho smesso.

Non ricordo la prima volta che sono entrato in una piscina, ma ricordo la sensazione di scivolare sotto la superficie per la prima volta, le braccia che tagliavano l'acqua, le gambe forti e dritte che mi spingevano in avanti.

Mi sono sentito potente, energico, tranquillo e meditativo, tutto in una volta. Tutte le mie preoccupazioni riguardavano il controllo dell'aria e della terra: non potevano raggiungermi sott'acqua.

Una volta che ho iniziato a nuotare, non riuscivo a smettere. Mi sono unito alla squadra giovanile di nuoto nella piscina del mio quartiere, diventando infine un allenatore. Ho nuotato nella staffetta nei raduni, ancorando la squadra con una potente farfalla. Non mi sono mai sentito più forte o più potente di quando nuotavo. Quindi ho nuotato ogni volta che ne ho avuto la possibilità.

C'era solo un problema. Ero grasso.

Non ho affrontato un classico scenario di bullismo, compagni di classe che cantavano canti cantilenati o che prendevano in giro apertamente il mio corpo. Nessuno ha commentato la mia taglia in piscina.

Ma quando non stavo tagliando l'acqua acuta e ferma, ero alla deriva in un mare di discorsi sulla dieta, fissazioni per la perdita di peso e coetanei che improvvisamente si chiedevano se fossero troppo grassi per togliersi quel vestito o se le loro cosce lo avrebbero fatto mai dimagrire.

Anche i costumi da bagno mi hanno ricordato che il mio corpo non poteva essere visto.

Ero un'adolescente e le chiacchiere sulla dieta erano onnipresenti. Se non perdo i prossimi 5 libbre, non esco mai di casa. Non mi chiederà mai di tornare a casa - sono troppo grasso. Non posso indossare quel costume da bagno. Nessuno vuole vedere queste cosce.

Ascoltavo mentre parlavano, il mio viso arrossato. Ognuno, a quanto pare, ha scoperto che il proprio corpo era incredibilmente grasso. Ed ero più grasso di tutti loro.

***

Nel corso del tempo, quando sono entrato nelle scuole medie e superiori, sono diventato acutamente consapevole che la vista del mio corpo era inaccettabile per coloro che mi circondavano, specialmente in costume da bagno. E se il mio corpo non poteva essere visto, senza dubbio non poteva essere spostato.

Quindi ho smesso di nuotare regolarmente.

Non ho notato subito la perdita. I miei muscoli si rilassarono lentamente, scivolando dalla loro precedente tesa prontezza. Il mio respiro a riposo si fece superficiale e accelerò. Un precedente senso di calma è stato sostituito da un battito cardiaco regolare e dal lento strangolamento dell'ansia costante.

Anche in età adulta, ho passato anni lontano da piscine e spiagge, ricercando attentamente i corpi idrici prima di affidare loro il mio corpo diffamato. Come se qualcuno, da qualche parte, potesse garantire che il mio viaggio sarebbe stato privo di scherni o sguardi. Come se qualche grasso angelo custode avesse previsto la mia disperazione per certezza. Non rideranno, lo prometto. Ero alla disperata ricerca di una sicurezza che il mondo si rifiutava di fornire.

Con riluttanza esaminai gli unici costumi da bagno della mia taglia: abiti da bagno matronali e larghi “shortini”, modelli che gocciolavano per l'imbarazzo, relegati alle taglie più grandi. Anche i costumi da bagno mi hanno ricordato che il mio corpo non poteva essere visto.

Il mio corpo rimarrà grasso, proprio come faceva quando nuotavo per ore ogni giorno. Il mio corpo rimarrà grasso, proprio come è sempre stato. Il mio corpo rimarrà grasso, ma non starà fermo.

Quando ho fatto spiagge e piscine coraggiose, sono stato accolto in modo affidabile con sguardi aperti, a volte accompagnati da sussurri, risatine o indicazioni aperte. A differenza dei miei compagni di classe delle scuole medie, gli adulti hanno mostrato molta meno moderazione. Quel poco senso di sicurezza che mi era rimasto con i loro sguardi indulgenti e diretti.

Quindi ho smesso del tutto di nuotare.

***

Due anni fa, dopo anni lontani da piscine e spiagge, debuttò la fatkini.

Improvvisamente, i rivenditori di taglie forti hanno iniziato a realizzare costumi da bagno alla moda: bikini e costumi interi, gonne da bagno e guardie cutanee. Il mercato è stato rapidamente inondato di nuovi costumi da bagno.

Instagram e Facebook erano pieni di foto di altre donne della mia taglia che indossavano tute con spalle scoperte e due pezzi, affettuosamente definiti "fatkini". Indossavano quello che diavolo si sentivano di indossare.

Ho comprato la mia prima fatkini con trepidazione. L'ho ordinato online, di nascosto, sapendo bene che i sussurri di giudizio e gli sguardi aperti mi avrebbero seguito dalla piscina al centro commerciale. Quando è arrivato il mio vestito, ho aspettato giorni prima di provarlo. Finalmente l'ho indossato di notte, da solo in casa, lontano dalle finestre, come se occhi indiscreti potessero seguirmi anche nella mia sonnolenta strada residenziale.

Non appena l'ho indossato, ho sentito la mia postura cambiare, le ossa più solide e i muscoli rafforzati. Ho sentito la vita tornare nelle vene e nelle arterie, ricordando il suo scopo.

La sensazione era brusca e trascendente. All'improvviso, inspiegabilmente, ero di nuovo potente.

Non ho mai voluto togliermi il costume da bagno. Rimasi a letto con la mia fatkini. Ho pulito la casa con la mia fatkini. Non mi ero mai sentito così potente. Non potevo toglierlo e non ho mai voluto.

Quest'estate nuoterò di nuovo.

Non molto tempo dopo, ho ricominciato a nuotare. Ho nuotato in viaggio di lavoro, optando per una nuotata a tarda notte, quando era probabile che la piscina dell'hotel fosse vuota. Il mio respiro era rapido e breve quando sono uscito sul cemento, rallentando solo leggermente quando mi sono reso conto che la piscina era vuota.

Immergersi in piscina era come tuffarsi di nuovo nella mia pelle. Ho sentito oceani di sangue pompare attraverso il mio cuore, la vita pulsare in ogni centimetro del mio corpo. Ho nuotato, ricordando al mio corpo il ritmo delle virate che conosceva così bene.

Ho nuotato farfalla, stile libero e rana. Ho nuotato per un po ', e poi ho fatto nuotato, lasciando che il mio corpo spinga contro la delicata resistenza dell'acqua. Lascio che il mio corpo mi ricordi la gioia del suo movimento. Mi permetto di ricordare la forza del corpo che avevo nascosto per così tanto tempo.

***

Quest'estate nuoterò di nuovo. Ancora una volta, mi preparerò emotivamente per tagliare le risposte alla forma della mia pelle. Mi allenerò nelle rimonte veloci per difendere il mio diritto di rimanere nel posto in cui mi sono sempre sentito più a casa.

Il mio corpo rimarrà grasso, proprio come faceva quando nuotavo per ore ogni giorno. Il mio corpo rimarrà grasso, proprio come è sempre stato. Il mio corpo rimarrà grasso, ma non starà fermo.

Il tuo amico grasso scrive in forma anonima sulle realtà sociali della vita come una persona molto grassa. Il suo lavoro è stato tradotto in 19 lingue e coperto in tutto il mondo. Più di recente, Your Fat Friend ha collaborato a Roxane Gay's Organi indisciplinati compilazione. Leggi di più sul suo lavoro medio.