A volte mi sento ancora come se dovessi averlo superato, o mi sto comportando in modo melodrammatico.
A un certo punto, nell'autunno del 2006, ero in una stanza illuminata da lampade fluorescenti a fissare poster di animali felici dei cartoni animati quando un'infermiera mi ha punzecchiato con un ago molto piccolo. Non è stato affatto doloroso. Era un test allergologico, la puntura non era più acuta di un leggero pizzicotto.
Ma subito sono scoppiata a piangere e ho iniziato a tremare in modo incontrollabile. Nessuno è stato più sorpreso da questa reazione di me. Ricordo di aver pensato, questo non fa male. Questo è solo un test allergologico. Cosa sta succedendo?
Era la prima volta che venivo punto con un ago da quando ero uscito dall'ospedale diversi mesi prima. Il 3 agosto di quell'anno ero stato ricoverato in ospedale per dolori di stomaco e non fui dimesso fino a un mese dopo.
Durante quel periodo, ho avuto due interventi chirurgici al colon di emergenza / salvavita, in cui sono stati rimossi 15 centimetri del mio colon; un caso di sepsi; 2 settimane con un sondino nasogastrico (su per il naso, fino allo stomaco) che rendeva straziante muoversi o parlare; e innumerevoli altri tubi e aghi spinti nel mio corpo.
Ad un certo punto, le vene del mio braccio erano state troppo esaurite dalle flebo, ei medici hanno messo una linea centrale: una flebo nella vena sotto la clavicola che era più stabile ma aumenta il rischio di infezioni del flusso sanguigno ed embolia gassosa.
Il mio medico mi ha spiegato i rischi della linea centrale prima di inserirla, sottolineando che era importante che ogni volta che la flebo fosse cambiata o alterata, gli infermieri dovrebbero tamponare la porta con un tampone sterilizzante.
Nelle settimane successive, osservavo con ansia ogni infermiera. Se si sono dimenticati di tamponare il porto, ho lottato internamente per ricordarglielo: il mio desiderio di essere un paziente buono e non fastidioso in conflitto diretto con il mio terrore al pensiero di un'altra complicazione pericolosa per la vita.
In breve, il trauma era ovunque
C'era il trauma fisico di essere stato squarciato e il trauma emotivo di essere rinchiuso nel ghiaccio quando sono diventato settico, e la paura che la prossima cosa che potesse uccidermi fosse solo un tampone con alcol dimenticato.
Quindi, davvero non avrebbe dovuto sorprendermi quando, solo pochi mesi dopo, il minimo pizzico mi ha lasciato in iperventilazione e tremante. Ciò che mi ha sorpreso di più di quel primo incidente, tuttavia, è stato il fatto che non è migliorato.
Pensavo che le mie lacrime potessero essere spiegate dal poco tempo trascorso dal mio ricovero in ospedale. Ero ancora crudo. Sarebbe andato via in tempo.
Ma non è stato così. Se non sto assumendo una dose sana di Xanax quando vado dal dentista, anche per una normale pulizia dei denti, finisco per dissolvermi in una pozza di singhiozzi al minimo pizzico.
E anche se so che è una reazione totalmente involontaria, e logicamente so di essere al sicuro e di non essere tornato in ospedale, è comunque umiliante e debilitante. Anche quando visito qualcuno in ospedale, il mio corpo fa cose strane.
Mi ci è voluto un po 'per accettare che il disturbo da stress post-traumatico medico fosse una cosa reale
Ho ricevuto le migliori cure possibili quando ero in ospedale (un saluto al Tahoe Forest Hospital!). Non c'era nessuna bomba sul ciglio della strada o aggressore violento. Suppongo di aver pensato che il trauma dovesse derivare da un trauma esterno e il mio era, letteralmente, interno.
Si scopre che al corpo non importa da dove viene il trauma, solo che è accaduto.
Alcune cose mi hanno aiutato a capire cosa stavo vivendo. Il primo è stato di gran lunga il più spiacevole: con quanta affidabilità continuava a succedere.
Se fossi stato in uno studio medico e in un ospedale, ho imparato che il mio corpo si sarebbe comportato in modo affidabile in modo inaffidabile. Non sono sempre scoppiato in lacrime. A volte vomitavo, a volte mi sentivo arrabbiato, spaventato e claustrofobico. Ma io mai ha reagito come erano le persone intorno a me.
Quella ripetuta esperienza mi ha portato a leggere del PTSD (un libro molto utile che sto ancora leggendo è "The Body Keeps the Score" del Dr. Bessel van der Kolk, che ha aiutato a sperimentare la nostra comprensione del PTSD) e ad iniziare la terapia.
Ma anche se sto scrivendo questo, faccio ancora fatica a credere davvero che questa sia una cosa che ho. A volte mi sento ancora come se dovessi averlo superato, o mi sto comportando in modo melodrammatico.
È il mio cervello che cerca di spingermi oltre. Il mio corpo nel suo insieme comprende la verità più ampia: il trauma è ancora con me e appare ancora in alcuni momenti imbarazzanti e scomodi.
Allora, quali sono alcuni trattamenti per il disturbo da stress post-traumatico?
Ho iniziato a pensarci perché il mio terapista mi ha consigliato di provare la terapia EMDR per il mio disturbo da stress post-traumatico. È costoso e la mia assicurazione non sembra coprirlo, ma spero di avere la possibilità di fare un giro un giorno.
Ulteriori informazioni sull'EMDR e su altri trattamenti comprovati per il disturbo da stress post-traumatico.
Desensibilizzazione e ritrattamento del movimento oculare (EMDR)
Con l'EMDR, un paziente descrive gli eventi traumatici prestando attenzione a un movimento avanti e indietro, un suono o entrambi. L'obiettivo è rimuovere la carica emotiva attorno all'evento traumatico, che consente al paziente di elaborarlo in modo più costruttivo.
Terapia cognitivo comportamentale (CBT)
Se sei in terapia ora, questa è la metodologia che probabilmente sta usando il tuo terapista. L'obiettivo della CBT è identificare e modificare i modelli di pensiero per cambiare stati d'animo e comportamenti.
Terapia di elaborazione cognitiva (CPT)
Non ne avevo sentito parlare fino a poco tempo fa, quando "This American Life" ci ha fatto un intero episodio. La CPT è simile alla CBT nel suo obiettivo: cambiare i pensieri dirompenti che derivano dal trauma. Tuttavia, è più mirato e intenso.
In 10-12 sessioni, un paziente lavora con un professionista autorizzato CPT per capire come il trauma sta plasmando i suoi pensieri e apprende nuove abilità per cambiare quei pensieri dirompenti.
Terapia dell'esposizione (a volte chiamata esposizione prolungata)
La terapia dell'esposizione, a volte chiamata esposizione prolungata, implica spesso raccontare o riflettere sulla storia del tuo trauma. In alcuni casi, i terapisti portano i pazienti in luoghi che hanno evitato a causa del disturbo da stress post-traumatico.
Terapia dell'esposizione alla realtà virtuale
Un sottoinsieme della terapia dell'esposizione è la terapia dell'esposizione alla realtà virtuale, di cui ho scritto per Rolling Stone alcuni anni fa.
Nella terapia di esposizione VR, un paziente rivisita virtualmente la scena del trauma e, infine, l'incidente traumatico stesso. Come l'EMDR, l'obiettivo è rimuovere la carica emotiva attorno all'incidente o agli incidenti.
Anche i farmaci possono essere uno strumento utile, da soli o in combinazione con altri trattamenti.
Associavo il disturbo da stress post-traumatico esclusivamente alla guerra e ai veterani. In realtà, non è mai stato così limitato - molti di noi ce l'hanno per molte ragioni diverse.
La buona notizia è che ci sono diverse terapie che possiamo provare e, se non altro, è rassicurante sapere che non siamo soli.
Katie MacBride è una scrittrice freelance e redattrice associata per Anxy Magazine. Puoi trovare il suo lavoro su Rolling Stone e Daily Beast, tra gli altri punti vendita. Ha trascorso la maggior parte dell'anno scorso lavorando a un documentario sull'uso pediatrico della cannabis terapeutica. Attualmente trascorre troppo tempo su Twitter, dove puoi seguirla su @msmacb.
