Mi sono seduto su una piccola sedia di fronte al mio chirurgo quando ha detto tre lettere che mi hanno costretto a crollare e piangere: "FIVET".
Non ero andato all'appuntamento pronto a parlare della mia fertilità. Non me l'aspettavo. Avevo pensato che sarebbe stato solo un controllo di routine, mesi dopo il mio secondo intervento chirurgico importante.
Avevo 20 anni e mancavano solo pochi mesi al mio intervento chirurgico inverso. Per 10 mesi prima di questo, avevo vissuto con una sacca per stomia dopo che la colite ulcerosa, una forma di malattia infiammatoria intestinale (IBD), aveva causato la perforazione del mio colon.
Dopo quasi un anno con la sacca per stomia, ho deciso che era ora di provare un'inversione, e sono andato ancora una volta sotto i ferri per farmi cucire il mio intestino tenue al retto, il che mi ha permesso di andare di nuovo in bagno "normalmente" .
Sapevo che la mia vita non sarebbe stata del tutto normale dopo. Sapevo che non avrei mai più avuto un movimento intestinale formato. Che avrei bisogno di andare molto di più rispetto alla persona media e che avrei lottato con l'idratazione e assorbire bene i nutrienti.
Ma non mi aspettavo che l'intervento chirurgico influisse sulla mia fertilità.
Ero seduto di fronte al mio chirurgo, con mia madre al mio fianco, parlando della vita dopo il capovolgimento e delle cose a cui mi stavo ancora abituando - e delle cose a cui dovevo assolutamente abituarmi.
Il mio chirurgo mi ha spiegato che mentre non avrei avuto problemi a portare un bambino, in realtà il concepimento potrebbe essere difficile.
Ciò è dovuto alla quantità di tessuto cicatriziale intorno al bacino. Il mio chirurgo ha spiegato che molte persone che hanno subito il mio intervento hanno continuato a concepire la fecondazione in vitro e che avevo un'enorme possibilità di essere uno di loro.
Non sapevo cosa pensare, quindi ho solo pianto. È stato tutto un tale shock per me. Avevo solo 20 anni e non avevo nemmeno pensato di avere figli fino a quando non ero molto più grande, e dopo aver subito un intervento così rivoluzionario, mi sono sentito sopraffatto.
Mi sono sentito sconvolto per molte ragioni, ma mi sentivo anche in colpa per essere turbato. Mi sentivo come se non avessi nulla per cui piangere. Alcune persone non riescono affatto ad avere figli. Alcuni non possono permettersi la fecondazione in vitro, mentre a me sarebbe stato offerto gratuitamente.
Come potevo sedermi lì e piangere quando avevo ancora l'opportunità di concepire, quando alcuni non potevano affatto? Com'è stato giusto?
Ero triste perché ero svuotato. Con la colite ulcerosa, spesso sembrava una cosa dopo l'altra.
Al di là della sofferenza che deriva da qualsiasi tipo di IBD, ora avevo subito due importanti interventi chirurgici. Sentirsi dire che avrei avuto difficoltà con la mia fertilità sembrava l'ennesimo ostacolo da superare.
Come molti che vivono con una malattia cronica, non ho potuto fare a meno di soffermarmi su quanto tutto fosse ingiusto. Perché mi stava succedendo questo? Cosa ho fatto di tanto sbagliato da meritarmi tutto questo?
Stavo anche piangendo per quei momenti emozionanti in cui provi per un bambino. Sapevo che era improbabile che l'avrei mai avuto. Se avessi deciso di provare per un bambino, sapevo che sarebbe stato un periodo pieno di stress, turbamento, dubbio e delusione.
Non sarei mai stata una di quelle donne che hanno deciso di provare per un bambino e si sono divertite moltissimo a farlo, aspettando solo che accadesse.
Ero qualcuno che, se ci avessi provato, ci sarebbe stato il timore persistente che non sarebbe successo. Potevo già immaginarmi arrabbiarmi ogni volta che vedevo un test negativo, sentendomi tradito dal mio corpo.
Certo, sarei grato di avere una fecondazione in vitro, ma cosa succederebbe se nemmeno quello avesse funzionato? Allora cosa?
Mi sentivo come se l'eccitazione e la gioia mi fossero state strappate via prima ancora di aver deciso che ero pronto per i bambini.
Per me, la fecondazione in vitro è nata prima dell'idea di rimanere incinta e per una ventenne può sembrare che tu abbia avuto un'esperienza significativa prima ancora che tu fossi pronto a prenderla in considerazione.
Anche scrivendo questo, mi sento egoista, persino disgustato da me stesso. Ci sono persone là fuori che non possono concepire. Ci sono persone là fuori per le quali la fecondazione in vitro non ha funzionato affatto.
So di essere stato uno dei fortunati in un certo senso, che l'opportunità di avere la fecondazione in vitro è lì se ne ho bisogno. E sono così grato per questo; Vorrei che la fecondazione in vitro fosse disponibile per chiunque ne avesse bisogno.
Ma allo stesso tempo, abbiamo tutti circostanze diverse e dopo aver vissuto esperienze così traumatiche, ho bisogno di ricordare che i miei sentimenti sono validi. Che mi è permesso fare i conti con le cose a modo mio. Che mi è permesso addolorarmi.
Sto ancora accettando e facendo i conti con il modo in cui i miei interventi chirurgici hanno influenzato il mio corpo e la mia fertilità.
Ora credo che qualunque cosa accadrà accadrà, e ciò che non dovrebbe essere non lo sarà.
In questo modo non posso essere troppo deluso.
Hattie Gladwell è una giornalista, autrice e sostenitrice della salute mentale. Scrive di malattie mentali nella speranza di diminuire lo stigma e incoraggiare gli altri a parlare.
