Volevo amare subito il mio bambino, ma invece mi sono ritrovato a provare vergogna. Non sono il solo.
Dal momento in cui ho concepito il mio primogenito, mi sono innamorato. Mi strofinavo spesso la pancia in espansione, immaginando come sarebbe stata mia figlia e chi sarebbe stata.
Ho colpito la mia parte centrale con entusiasmo. Ho amato il modo in cui ha risposto al mio tocco, con un calcio qui e un colpo là, e mentre cresceva, così ha fatto il mio amore per lei.
Non vedevo l'ora di appoggiare il suo corpo bagnato e dimenante sul mio petto e di vedere il suo viso. Ma quando è nata è successa una cosa strana perché invece di essere consumata dalle emozioni, ne ero svuotata.
Sussultai quando la sentii gemere.
Inizialmente, ho attribuito il torpore all'esaurimento. Avevo lavorato per 34 ore, durante le quali ero collegato a monitor, flebo e farmaci, ma anche dopo un pasto, una doccia e diversi brevi sonnellini, le cose erano andate male.
Mia figlia si sentiva un'estranea. L'ho tenuta fuori dal dovere e dall'obbligo. Mi sono nutrito di disprezzo.
Ovviamente mi vergognavo della mia risposta. I film ritraggono il parto come bello e molti descrivono il legame madre-bambino come totalizzante e intenso. Per molti è anche istantaneo, almeno per mio marito. I suoi occhi brillarono nel momento in cui la vide. Potevo vedere il suo cuore gonfiarsi. Tranne me? Non ho sentito niente ed ero inorridito.
Cosa c'era di sbagliato in me? Avevo sbagliato? La genitorialità è stato un grande, enorme errore?
Tutti mi hanno assicurato che le cose sarebbero migliorate. Sei un naturale, loro hanno detto. Diventerai una mamma fantastica - e io volevo esserlo. Ho passato 9 mesi a desiderare questa piccola vita ed eccola qui: felice, sana e perfetta.
Quindi ho aspettato. Sorrisi per il dolore mentre camminavamo per le calde strade di Brooklyn. Ho ingoiato le lacrime quando gli estranei adoravano mia figlia a Walgreens, Stop & Shop e la caffetteria locale, e le ho strofinato la schiena quando l'ho tenuta in braccio. Sembrava normale, come la cosa giusta da fare, ma non è cambiato nulla.
Ero arrabbiato, pieno di vergogna, esitante, ambivalente e pieno di risentimento. Mentre il tempo si raffreddava, così ha fatto il mio cuore. E sono rimasto in questo stato per settimane ... finché non mi sono rotto.
Fino a quando non ne potevo più.
I miei sentimenti erano dappertutto
Vedi, quando mia figlia aveva 3 mesi, ho saputo che soffrivo di depressione postpartum. I segni c'erano. Ero ansioso ed emotivo. Ho pianto singhiozzi pesanti e ansimanti quando mio marito è uscito per andare al lavoro. Le lacrime caddero mentre camminava lungo il corridoio, ben prima che il catenaccio scivolasse in posizione.
Ho pianto se ho rovesciato un bicchiere d'acqua o se il mio caffè si è raffreddato. Ho pianto se c'erano troppi piatti o se il mio gatto vomitava, e ho pianto perché stavo piangendo.
Ho pianto quasi tutte le ore della maggior parte dei giorni.
Ero arrabbiato con me e mio marito, anche se il primo era fuori posto e il secondo fuorviato. Ho scattato a mio marito perché ero geloso e mi sono rimproverato per essere così distante e oppresso. Non riuscivo a capire perché non ero in grado di rimettermi in sesto. Ho anche messo costantemente in discussione il mio "istinto materno".
Mi sono sentito inadeguato. Ero una "cattiva mamma".
La buona notizia è che ho ricevuto aiuto, ho iniziato la terapia e i farmaci e sono emerso lentamente dalla nebbia postpartum, anche se non sentivo ancora nulla verso il mio bambino che cresceva. Il suo sorriso gommoso non riuscì a perforare il mio cuore freddo e morto.
E non sono solo. Uno studio del 2018 ha rilevato che è comune per le madri sperimentare un "divario tra aspettative e realtà e un senso di distacco dal bambino", che si traduce in "colpa e vergogna".
Katherine Stone, la creatrice di Postpartum Progress, ha espresso un sentimento simile dopo la nascita di suo figlio. "Lo amavo perché era mio, certo", ha scritto Stone. “Lo amavo perché era stupendo e lo amavo perché era carino, dolce e minuscolo. Lo amavo perché era io e mio figlio aveva ad amarlo, non è vero? Mi sentivo come se dovessi amarlo perché se non l'avessi fatto, chi altri l'avrebbe fatto? ... [Ma] mi sono convinto di non amarlo abbastanza e che c'era qualcosa di sbagliato in me. "
"[Cosa c'è di più,] ogni nuova madre con cui ho parlato andrebbe avanti E ancora e ancora e ancora su quanto amato il loro bambino e come facile è stato, e come naturale a loro sembrava ... [ma per me] non era successo dall'oggi al domani ", ammise Stone. "Quindi ero ufficialmente una persona orribile, sgradevole ed egoista."
La buona notizia è che alla fine la maternità ha funzionato, per me e per Stone. Ci è voluto un anno, ma un giorno ho guardato mia figlia - l'ho guardata davvero - e ho provato gioia. Ho sentito la sua dolce risata per la prima volta e da quel momento le cose sono migliorate.
Il mio amore per lei è cresciuto.
Ma la genitorialità richiede tempo. Il legame richiede tempo e, sebbene tutti desideriamo sperimentare "amore a prima vista", i tuoi sentimenti iniziali non contano, almeno non a lungo termine. Ciò che conta è come ti evolvi e cresci insieme. Perché te lo prometto, l'amore trova un modo. Si intrufolerà.
Kimberly Zapata è madre, scrittrice e sostenitrice della salute mentale. Il suo lavoro è apparso su diversi siti, tra cui il Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health e Scary Mommy - per citarne alcuni - e quando il suo naso non è sepolto nel lavoro (o in un buon libro), Kimberly trascorre il suo tempo libero correndo Maggiore di: malattia, un'organizzazione senza scopo di lucro che mira a responsabilizzare bambini e giovani adulti alle prese con condizioni di salute mentale. Segui Kimberly su Facebook o Twitter.
