Per quasi 20 anni ho nascosto la mia diagnosi a suoceri, amici, colleghi, capi.
Sono di fronte alla fila del cibo e chiedo alle persone se vogliono una tazza di caffè.
La maggior parte delle persone che mi prendono la bevanda calda vive per strada. Più di una mano si allunga per prendere la piccola tazza bianca che sto offrendo, e vedo la loro pelle segnata dalle intemperie, la crosta nera sotto le unghie e, occasionalmente, una ferita aperta su un braccio, una mano o un gomito.
I dettagli che noto mi infastidiscono profondamente: è difficile accettare che le persone debbano andare giorno dopo giorno senza avere accesso a un posto dove lavarsi le mani, pulire i vestiti o mettere un unguento e una benda su una ferita che molto probabilmente verrà infettata .
Tuttavia, non è la mia incapacità di affrontare bene queste difficoltà a porre fine al mio volontariato. Sono le voci. Le persone che parlano con qualcuno che solo loro possono sentire.
"Non farlo!" un uomo urla dal centro della fila. Nessuno sta interagendo con lui.
Un'altra persona inizia a ridere rumorosamente per una battuta che solo loro conoscono e la sua bocca spalancata mostra diversi denti mancanti.
Mi dico: "Questo potrei essere io", perché vivo con la stessa malattia che immagino che anche queste persone abbiano: la schizofrenia.
La mia vita è un bozzolo rispetto alla loro.
I loro sintomi in mostra per tutti da vedere, temere, giudicare e possibilmente evitare.
Quando sono sintomatico, mio marito mi dà rifugio a casa o, se necessario, mi porta discretamente in un ospedale con un'unità psichiatrica finché non riesco a distinguere tra illusione e realtà e le voci smettono di riempirmi il cervello di richieste e chiacchiere senza fine.
Per quasi 20 anni ho nascosto la mia diagnosi a suoceri, amici, colleghi e capi. Avrei lottato nei confini della mia casa e con la consapevolezza di mio marito e di alcuni membri della famiglia.
È questa vita nascosta che ho vissuto per così tanto tempo che mi fa abbandonare il mio lavoro di volontariato.
È la paura. Paura che sarò visto e trattato come le persone a cui servo il caffè.
Paura di poter, a volte, indossare, e in qualche modo sempre, indosserò una scarpa simile. Una scarpa che avrei volentieri gettato via e avrei provato anni di vergogna per averla messa ai piedi.
Non voglio cambiare posto con nessuna delle persone che stanno in fila parlando e tradendo quella che penso sia la mia esperienza privata; un'esperienza che posso scegliere chi, quando e dove voglio condividere.
Voglio che la mia diagnosi - così altamente stigmatizzata - sia nascosta alla vista.
Voglio evitare di accettare di avere la malattia che induce le persone a evitare il contatto visivo, a fingere di non vedere qualcuno o ad attraversare la strada.
È uno stigma interiorizzato che ho su una parte di me stesso perché le cose che la società mi ha detto sulla schizofrenia - che siamo mostri, geni, sciocchi felici, tiratori di massa, portatori di cappelli di carta stagnola, persone con amici immaginari e altri stereotipi creati dai film questo mi impedisce di tornare indietro e chiedermi gentilmente: "Gradiresti una tazza di caffè?"
I danni personali che gli stereotipi, l'ignoranza e l'abilità possono causare quando si ha una grave malattia mentale sono significativi.
Può farti evitare coloro che sono più simili a te perché non vuoi identificarti con la loro sofferenza e i loro sintomi.
Sono una persona abbastanza fortunata da avere una rete di persone e l'accesso alle cure. Ma non mi illudo che ciò non possa cambiare.
Molte delle persone che incontro non hanno mai avuto la stessa fortuna - ed è la fortuna, non il carattere, l'integrità o il duro lavoro che mi mettono così a disagio.
Perché come qualcuno che gioca d'azzardo, so che la fortuna può cambiare in un istante e vincere il jackpot oggi non garantisce che manterrai la tua fortuna.
Rebecca Chamaa è una scrittrice freelance che vive nel Golden State. Ama scorrere i social media per le foto dei cani.
