“Cosa, radiazioni, io ?! Devo farlo? È coinvolto il dolore?”
Questo era il commento nella mia testa quando il mio oncologo mi disse che le radiazioni sarebbero state parte del mio piano di trattamento del cancro al seno. Inoltre, avrei fatto 28 sessioni di inspirazione profonda e trattenere il respiro, di cui non avevo mai sentito parlare.
Nel mio ruolo di guida della comunità nell'app di supporto per il cancro al seno BC Healthline, parliamo tutti le cose del cancro al seno.
Denti chemio, salute sessuale, ansia da scansione o problemi di cacca, chiunque? È uno spazio sicuro!
I membri della comunità comunemente chiedono cosa aspettarsi passando attraverso le radiazioni (rads in breve). E alcuni hanno chiesto come sta il mio corpo ora, 5 anni dopo il trattamento. Ci sono cicatrici? E i segni del tatuaggio? Qualche cosa persistente?
Il mio cancro al cancro di 6 anni dalla data della diagnosi si sta avvicinando e mi rendo conto di poter condividere la mia esperienza di rads dall'inizio al presente.
Pianificazione
Dopo aver terminato la chemio AC-T ad alta densità, ho avuto diverse settimane per riprendermi prima di iniziare le radiazioni.
Il cancro era sul lato sinistro del mio petto e avevo bisogno di essere irradiato nelle aree vicino al mio cuore.
È qui che entra in gioco la radiazione da trattenere il respiro.
Questo tipo di radiazioni si verifica quando il paziente fa un respiro profondo e trattiene il respiro mentre viene erogata la radiazione. Riempire i polmoni di aria fa sì che il cuore si allontani dal torace per proteggerlo dalle radiazioni.
Mi sembrava spaventoso, ma non così spaventoso come le informazioni che il mio oncologo mi ha fornito relative alle mie possibilità di recidiva se non facevo radiazioni.
Ero carcinoma lobulare invasivo in stadio 3C che si è diffuso a 14 linfonodi. Come la chemioterapia, la radioterapia non era un'opzione: era un'opzione dovere.
Così sono andato a un appuntamento di pianificazione con il mio team di tecnici di radiologia e dosimetrista. Non avevo mai sentito parlare di un dosimetrista medico prima di allora, ma parte del loro lavoro è determinare dove esattamente devono essere consegnati i raggi di radiazioni per il trattamento. (Sono molto, molto intelligenti.)
La pianificazione consisteva nel togliermi i vestiti sopra la vita e sdraiarmi a faccia in su sotto la macchina per le radiazioni, su un tavolo rivestito con un semplice lenzuolo bianco, sormontato da uno strato di materiale simile alla schiuma. Il mio corpo era posizionato solo così, allineato con i laser e la macchina CT.
La schiuma sotto di me è stata modellata su misura per la mia forma per stabilizzare il mio corpo in una posizione esatta.
Avevo il braccio dal lato del cancro sopra la testa in modo che la mia ascella - dove sono stati trovati i nodi cancerosi - potesse essere trattata, così come per consentire alla mia area del torace di essere completamente aperta.
Sono stato posizionato centimetro per centimetro dai tecnici del rad che tiravano il foglio sotto il supporto della schiuma proprio così. Avevo una clip per tenere il naso chiuso e un apparecchio simile a un boccaglio posto nella mia bocca.
Dopo aver riempito i polmoni d'aria e aver spinto il fiato verso il boccaglio, c'era un tappo che avrebbe impedito al mio respiro di espellere, mantenendo così il mio petto gonfio. Dovevo essere perfettamente immobile. Questo processo è durato circa un'ora e mezza.
Una volta impostato il posizionamento, sono stato contrassegnato con una penna e portato in un'altra stanza per farmi tatuare sul petto. Questi tatuaggi sono molto importanti e verrebbero usati per allineare correttamente il mio corpo sotto la macchina delle radiazioni ogni giorno.
Sono stato tatuato in stile "stick and poke" della vecchia scuola! Un ago sterile è stato immerso in inchiostro nero e poi sono stato infilato in tre punti sul petto. È stato rapido e indolore.
Durante
Nei successivi 28 giorni sono stato irradiato al centro antitumorale.
Ogni mattina mi veniva consegnato un portachiavi per fare il check-in in una sala d'attesa / spogliatoio di gruppo, dove trovavo l'etichetta ben stampata in carattere sans serif che scriveva il mio nome su un armadietto. Il camice medico in cui mi sono cambiata era tenuto lì e potevo anche chiudere a chiave le mie cose.
Successivamente, avrei aspettato in una zona salotto adiacente alla "camera di radiazione", come l'ho chiamata io, che era una stanza fatta di spessi muri di cemento dove viveva la macchina di radiazione.
Una volta dentro, ho tolto il mio abito e mi sono sdraiato sul tavolo nel mio supporto per il corpo in schiuma personalizzato con il lenzuolo sotto. I tecnici avrebbero tirato il foglio in questo modo e in quello fino a quando i miei tatuaggi non fossero stati allineati con i laser nella posizione corretta.
Quindi, lasciavano la stanza e il dosimetrista mi parlava tramite un citofono e mi diceva quando respirare e trattenere il respiro un paio di volte mentre ero raggiante sotto l'ascella, il petto e un gruppo di linfonodi dalla mia clavicola .
Non ho fritto come la pancetta sul tavolo come la mia immaginazione mi aveva fatto credere. L'effettiva consegna delle radiazioni ha richiesto meno di 15 minuti. Alcune volte, il tecnico ha impiegato più tempo per posizionarmi correttamente rispetto al trattamento vero e proprio.
I tecnici hanno chiamato la macchina delle radiazioni Wilson. Ogni giorno che entravo nella camera di Wilson gli chiedevo "come va?", Lo ringraziavo per il suo servizio, o lo rimproveravo se dava problemi ai tecnici.
Antropomorfizzare la macchina e scherzare con i tecnici su Wilson ha portato leggerezza alla mia pesante realtà.
3 settimane
Ho lavorato con le radiazioni e entro la terza settimana ero esausto. Ho lasciato il lavoro presto un paio di volte per fare un sonnellino.
La mia pelle reggeva bene e stavo applicando un sottile strato di semplice lozione bianca sulle mie macchie di radiazioni. Onestamente, non ero coerente con la lozione e ho saltato i giorni.
Una delle mie infermiere di chemio mi ha detto che la cosa più semplice su cui potevo controllare durante il trattamento attivo era rimanere ben idratato. L'ho fatto, e credo che questo abbia aiutato la mia pelle, o almeno pensavo che lo avesse fatto.
Le ultime 2 settimane
La mia pelle bruciava lentamente con il passare delle settimane. Nell'ultima settimana, era come una brutta scottatura solare.
Lo spazio in cui si incontrano l'ascella e il lato del torace era irritato dallo sfregamento dei miei normali movimenti del braccio. La zona era calda e gli impacchi freddi erano piacevoli alla fine della giornata.
Poi, proprio così, le radiazioni erano finite!
Le settimane dopo
Il mio radiologo mi aveva detto che le radiazioni hanno un effetto cumulativo a livello cellulare nel tempo e le radiazioni hanno continuato a fare il loro dovere nelle settimane successive al trattamento attivo.
La mia pelle è diventata più irritata la prima settimana dopo la fine delle radiazioni. Ho passato un paio di giorni a letto, a torso nudo, lasciando respirare la mia pelle ed evitando l'irritazione dei vestiti.
Ho dormito molto. Ero esausto e soffrivo. Ho preso antidolorifici.
Ho anche usato la crema medicata sulfadiazina d'argento prescritta a me. Ha lenito e guarito rapidamente la mia pelle bruciata.
Quindi, è iniziato il peeling della pelle - ed è finito con la stessa rapidità con cui è iniziato.
Mesi dopo
Con il passare dei mesi quel primo anno dopo le radiazioni, ho usato vari oli (mi piacevano l'olio di rosa canina e l'olio di argan) per mantenere la mia pelle elastica e, si spera, ridurre le cicatrici.
Il mio petto era raggrinzito e molto stretto all'esterno, e anche le cose si sentivano strette all'interno. La mia ascella e la mia clavicola sembravano a posto.
Avevo una "linea di abbronzatura" prominente sul petto che avvolgeva il mio fianco e una grande macchia rossa sulla mia clavicola.
Un anno dopo
Le cose nel mio petto erano strane dentro, come una sensazione di tensione. La protesi mammaria sul lato radiale ha iniziato a spingere verso la clavicola e l'ascella.
Era scomodo e la mia ricostruzione dell'impianto non sembrava così eccezionale con tutta la pelle irradiata dura e raggrinzita.
Ho deciso di espiantare gli impianti e ho avuto una ricostruzione del lembo DIEP. Il mio chirurgo plastico è stato in grado di rimuovere parte del tessuto irradiato esterno ed interno e sostituirlo con pelle e grasso dalla mia pancia.
Le cose si sentivano e sembravano molto meglio sul mio petto dopo quello.
Pochi anni dopo
Subito dopo le radiazioni, la mia ascella non sudava e i miei peli non crescevano quasi.
Intorno al terzo anno, a volte la mia ascella sudava e i capelli ricominciavano a ricrescere.
Cominciavo a notare una tensione e un dolore sordo nella gabbia toracica, nella parte superiore della schiena e nella zona delle spalle. Ero preoccupato per la recidiva.
Ho fatto controllare le cose e ho scoperto che questo era causato da cicatrici interne del tessuto irradiato. Stavo bene.
Oggi
La mia ascella continua a non sudare tanto e, sebbene i peli crescano, lo fanno a un ritmo più lento rispetto al lato non irradiato.
Le mie linee di abbronzatura sono molto deboli ora.
Per quanto riguarda i segni del mio tatuaggio, devo davvero cercarli. Sono più piccoli dei miei nei normali e penso che uno sia stato tagliato durante la mia ricognizione del lembo DIEP.
La pelle irradiata intorno alla mia clavicola è esigente. È una debole macchia rossa, ma mi piace recitare quando sono accaldato, stanco o stressato. Non sono una persona che arrossisce, ma sento che quel punto si comporta come se stesse arrossendo. Lo copro con la mia crema solare quotidiana per il viso e lo mantengo ben idratato come parte della mia routine di cura della pelle notturna.
Nel corso degli anni, la tensione alla schiena, alle spalle e alle costole è diventata più pronunciata. Non fa esattamente male, ma ne sono sempre consapevole. Non è niente di terribile e di certo non influisce sulle mie attività quotidiane.
La tensione è molto sensibile ai miei livelli di energia. Se sono stanco, affamato, stressato, nella stessa posizione troppo a lungo, o anche ridendo molto forte per molto tempo, mi fa sapere che è lì.
L'anno scorso ero a un piccolo raduno di sopravvissuti e sapevi chi aveva ricevuto radiazioni perché stavano alzando le braccia per allungare quella resistenza alle radiazioni.
Sollevo spesso il braccio durante il giorno per allungarlo. Ho avuto delle belle risate di pancia e le mie macchie di radiazioni interne a volte si restringono quando rido in quel modo. Quando rimango fisicamente attivo, queste cose sono meno evidenti.
Sono contento di aver ricevuto radiazioni per aumentare la mia sopravvivenza globale. I problemi a lungo termine ci sono, ma non sono davvero un fastidio.
Ho ancora la mia piccola vaschetta di crema sulfadiazina d'argento che uso per cucinare a caso o ustioni da ferro arricciacapelli - so che i miei amici irradiati possono identificarsi!
Trova una comunità a cui importi
Non c'è motivo di affrontare da soli una diagnosi di cancro al seno o un viaggio a lungo termine. Con l'app gratuita BC Healthline, puoi unirti a un gruppo e partecipare a discussioni dal vivo, incontrare i membri della comunità per avere la possibilità di fare nuove amicizie e rimanere aggiornato sulle ultime notizie e ricerche sull'emicrania.
L'app è disponibile su App Store e Google Play. Scaricalo qui.
Monica Haro è originaria della Bay Area, dove attualmente sta crescendo suo figlio Christian. È la guida della comunità per l'app BC Healthline di supporto al cancro al seno, fa parte del consiglio di amministrazione con Bay Area Young Survivors (BAYS) e ha mostrato la sua mostra d'arte sulla difesa del cancro al seno con Collettivo El Comalito a Vallejo, California, negli ultimi 3 anni. Caffè, libri, musica e arte la rendono felice. Seguila su Instagram o connettiti con lei tramite e-mail.
-and-how-it-differs-from-taro.jpg)
