Come un tatuaggio mi ha aiutato a superare una vita di insicurezza riguardo alla mia deformità fisica

Salute e benessere toccano ognuno di noi in modo diverso. Questa è la storia di una persona.

Quando mi sono seduto per farmi tatuare la mano sinistra nel 2016, mi consideravo una specie di veterano del tatuaggio. Sebbene avessi appena 20 anni, avevo investito ogni grammo di tempo, energia e denaro che potevo trovare per far crescere la mia collezione di tatuaggi. Ho amato ogni aspetto del tatuaggio, tanto che a 19 anni, da studente universitario che viveva nella campagna di New York, ho deciso di farmi tatuare il dorso della mano.

Anche ora, in un'era in cui le celebrità in abbondanza indossano i loro tatuaggi visibili con orgoglio, molti tatuatori si riferiscono ancora a questa posizione come a un "blocco del lavoro" perché è così difficile da nascondere. Lo sapevo dal momento in cui ho contattato l'artista, Zach, per prenotare il mio appuntamento.

E mentre Zach stesso ha espresso un po 'di riluttanza a tatuare la mano di una giovane donna, io ho mantenuto la mia posizione: la mia situazione era unica, ho insistito. Ho fatto le mie ricerche. Sapevo che sarei stato in grado di assicurarmi una sorta di lavoro nei media. Inoltre, avevo già l'inizio di due maniche lunghe.

E questo non era un vecchio tatuaggio: era un bellissimo disegno a forma di stella sulla mia mano sinistra

La mia "piccola" mano.

Sono nata con l'ectrodattilia, un difetto congenito alla nascita che colpisce la mia mano sinistra. Ciò significa che sono nato con meno di 10 dita su una mano. La condizione è rara e si stima che colpisca 1 bambino su 90.000 nati.

La sua presentazione varia da caso a caso. A volte è bilaterale, il che significa che colpisce entrambi i lati del corpo o parte di una sindrome più grave e potenzialmente pericolosa per la vita. Nel mio caso, ho due dita sulla mano sinistra, che ha la forma di un artiglio di aragosta. (Grida al personaggio "Lobster Boy" di Evan Peters in "American Horror Story: Freak Show" per la prima e unica volta che ho visto la mia condizione rappresentata nei media popolari.)

A differenza di Lobster Boy, ho avuto il lusso di vivere una vita relativamente semplice e stabile. I miei genitori hanno instillato fiducia in me sin dalla giovane età e quando compiti semplici - giocare sulle barre delle scimmie alle elementari, imparare a digitare in classe di computer, servire la palla durante le lezioni di tennis - erano complicati dalla mia deformità, raramente ho lasciato che la mia frustrazione trattenimi.

Compagni di classe e insegnanti mi hanno detto che ero "coraggioso", "stimolante". In verità, stavo solo sopravvivendo, imparando ad adattarmi a un mondo in cui le disabilità e l'accessibilità sono di solito un pensiero secondario. Non ho mai avuto scelta.

Sfortunatamente per me, non tutti i dilemma sono così banali o facilmente risolvibili come il tempo di gioco o la competenza con il computer.

Quando sono entrato al liceo, la mia “manina”, come l'avevamo chiamata io e la mia famiglia, era diventata una seria fonte di vergogna. Ero una ragazzina che cresceva in una periferia ossessionata dall'apparenza, e la mia manina era solo un'altra cosa "strana" di me che non potevo cambiare.

La vergogna è cresciuta quando ho preso peso e di nuovo quando ho capito che non ero etero. Mi sentivo come se il mio corpo mi avesse tradito più e più volte. Come se essere visibilmente disabile non fosse abbastanza, ora ero la diga grassa che nessuno voleva fare amicizia. Quindi, mi sono rassegnato al mio destino di essere indesiderabile.

Ogni volta che incontravo qualcuno di nuovo, nascondevo la mia manina nella tasca dei pantaloni o nella giacca nel tentativo di mantenere la "stranezza" fuori dalla vista. Questo accadeva così spesso che nasconderlo divenne un impulso inconscio, di cui ero così inconsapevole che quando un amico me lo fece notare gentilmente, rimasi quasi sorpreso.

Poi ho scoperto il mondo del tatuaggio da matricola al college

Ho iniziato in piccolo - stick'n'pokes di un'ex ragazza, piccoli tatuaggi sull'avambraccio - e presto mi sono trovato ossessionato dalla forma d'arte.

A quel tempo, non riuscivo a spiegare l'attrazione che provavo, il modo in cui lo studio di tatuaggi nella mia città universitaria mi attirava come una falena su una fiamma. Ora, riconosco di essermi sentito libero di agire per il mio aspetto per la prima volta nella mia giovane vita.

Mentre mi sedevo su una sedia di pelle nello studio di tatuaggi privato di Zach, preparandomi mentalmente e fisicamente per il dolore che stavo per sopportare, le mie mani iniziarono a tremare in modo incontrollabile. Questo non è stato certo il mio primo tatuaggio, ma la gravità di questo pezzo e le implicazioni di un posizionamento così vulnerabile e altamente visibile mi hanno colpito tutto in una volta.

Fortunatamente, non ho tremato per molto tempo. Zach suonava una rilassante musica di meditazione nel suo studio, e tra la zonizzazione e la chiacchierata con lui, il mio nervosismo si attenuò rapidamente. Mi mordevo il labbro durante le parti difficili e tiravo silenziosi sospiri di sollievo durante i momenti più facili.

L'intera sessione è durata circa due o tre ore. Quando abbiamo finito, ha avvolto tutta la mia mano in Saran Wrap, e io l'ho agitato come un premio, sorridendo da un orecchio all'altro.

Questo viene dalla ragazza che ha passato anni a nascondere la sua mano alla vista.

Tutta la mia mano era rossa come la barbabietola e tenera, ma sono emerso da quell'appuntamento sentendomi più leggero, più libero e più in controllo che mai.

Avevo adornato la mia mano sinistra - la rovina della mia esistenza per tutto il tempo che potevo ricordare - con qualcosa di bello, qualcosa che avevo scelto. Ho trasformato qualcosa che volevo nascondere in una parte del mio corpo che amo condividere.

Ancora oggi indosso quest'arte con orgoglio. Mi ritrovo a togliere consapevolmente la mia piccola mano dalla tasca. Diavolo, a volte lo mostro persino nelle foto su Instagram. E se questo non parla del potere di trasformazione dei tatuaggi, allora non so cosa lo faccia.

Sam Manzella è uno scrittore ed editore di Brooklyn che si occupa di salute mentale, arte e cultura e questioni LGBTQ. I suoi scritti sono apparsi in pubblicazioni come Vice, Yahoo Lifestyle, NewNowNext di Logo, The Riveter e altre ancora. Seguila su Twitter e Instagram.