Razza e medicina: 5 persone di colore condividono cosa vuol dire navigare in razza nel settore sanitario

Abbiamo ancora molta strada da fare prima che i neri ricevano le cure mediche di cui hanno bisogno.

Questa è Race and Medicine, una serie dedicata a portare alla luce la scomoda e talvolta pericolosa verità sul razzismo nell'assistenza sanitaria. Evidenziando le esperienze dei neri e onorando i loro viaggi di salute, guardiamo a un futuro in cui il razzismo medico è una cosa del passato.

Essendo una ragazzina nera dalla pelle scura e talvolta sensibile, non potrei mai scrollarmi di dosso la sensazione che il mio dolore potesse essere considerato irrilevante per le stesse persone che avrebbero dovuto fornirmi assistenza medica. È ancora qualcosa che ho difficoltà a conciliare.

Con l'eredità del razzismo medico che risale all'America anteguerra, non sorprende che i pazienti neri in cerca di cure oggi siano ancora diffidenti, cauti e protettivi.

Da bambino, ricordo di aver guardato film su come il Dipartimento della sanità pubblica degli Stati Uniti ha sperimentato i veterani di guerra neri rifiutando il trattamento della sifilide senza consenso informato.

Più tardi, ho saputo dei medici bianchi che testavano i primi strumenti ginecologici su donne nere schiave senza anestesia e utilizzavano i globuli neri per la ricerca sul cancro HeLa senza consenso.

Mi sono seduto per parlare ai pazienti neri di tutte le età delle loro esperienze razziste nell'assistenza sanitaria. Alcuni di loro desiderano rimanere anonimi a causa dello stigma di discutere apertamente di salute mentale, mentre altri lavorano nel settore sanitario e temono il contraccolpo professionale.

Ecco le loro storie.

"Ha fatto di tutto per creare un lavoro per il maschio bianco prima ancora che la residenza fosse finita."

"Maya", 38 anni, lavora come medico e ha subito il razzismo tra i suoi colleghi e come paziente. A causa del rischio professionale di parlare, ha chiesto che il suo nome fosse cambiato.

Le esperienze di Maya con il razzismo nel settore sanitario sono iniziate mentre cercava un lavoro dopo la fine della sua residenza. Maya ha chiesto una raccomandazione dal medico capo con cui aveva lavorato per 3 anni e ha ottenuto un sì.

Una volta che Maya ha ottenuto il lavoro, che era una posizione giornaliera temporanea, la donna che l'ha assunta le ha fatto sapere che il suo riferimento potrebbe non essere l'ideale.

Il dottore capo aveva detto: "Beh, Maya non è una intraprendente".

La donna che assumeva ha chiesto: “Cosa intendi? Lei è intelligente? Sa cosa sta facendo? Lavora sodo? "

Il dottore capo ha detto di sì e Maya è stata assunta.

Il secondo medico in residenza, un maschio nero, ha fatto domanda per un lavoro giornaliero presso la stessa clinica in cui ha avuto luogo la residenza. Il medico capo voleva che lui intervistasse, anche se lei ha lavorato fianco a fianco con lui per 3 anni.

Anche se con riluttanza raccomandava Maya e richiedeva un colloquio all'altro medico nero, la stessa dottoressa fece di tutto per creare un lavoro per il terzo residente, uno studente di medicina maschio bianco.

I lavori giornalieri sono temporanei, non hanno orari garantiti e le indennità sono fornite raramente. È difficile garantire un reddito stabile e molti fornitori devono svolgere più lavori solo per sbarcare il lunario.

Come Maya, i residenti e i medici neri esistono già ai margini del loro campo.

In effetti, nel 2018 solo il 5% dei medici erano neri, con le donne nere che rappresentavano solo il 2% di tutti i medici. Attualmente, solo il 7% degli studenti delle facoltà di medicina sono neri.

Questa mancanza di rappresentanza razziale è accoppiata a credenze di vecchia data su chi merita di occupare spazio come autorità mediche. A sua volta, questo fa sì che i medici (di tutte le razze) diffidino del fatto che i futuri (o attuali) medici neri meritino opportunità professionali, anche se sono intelligenti e laboriosi come Maya.

Per molti professionisti medici neri, c'è un'incertezza nel sapere se i tuoi colleghi e superiori ti sosterranno o ti saboteranno a causa della tua razza.

"No, non torno a casa. Non stai capendo. Sto soffrendo e questo bambino sta per uscire. "

La navigazione di Maya nel razzismo medico è continuata solo con la nascita del suo secondo figlio.

Condivide com'è stato avere i suoi dolori messi in dubbio dai medici, un'esperienza che contribuisce alla morte delle madri nere da 3 a 4 volte il tasso delle madri bianche.

“Quando ero incinta di 38 settimane del mio secondo figlio, ho iniziato ad avere contrazioni. Sono andato al reparto travaglio e parto ", dice Maya. "L'infermiera fondamentalmente ha detto che non ero abbastanza dilatata, quindi avrei dovuto prendere un po 'di Tylenol o morfina e potrei semplicemente tornare a casa."

Non è raro che il dolore delle donne di colore venga ignorato o ridotto al minimo. Maya si è spinta indietro, ma il ginecologo maschio ha insistito sul fatto che non era ancora abbastanza dilatata.

“Sono rimasto lì e ho lottato contro il dolore. Alla fine ho preso la morfina ", dice Maya.

Quando un'ostetrica ha eseguito un controllo, si è scoperto che Maya era in realtà più dilatata di quanto i medici avessero pensato.

Ha finito per avere il suo bambino 10 ore dopo.

Maya ha condiviso che la sua riluttanza a tornare a casa non era dovuta esclusivamente al dolore. Aveva conosciuto un'altra donna nera che era incinta di 38 settimane che è stata rimandata a casa per travaglio e parto, anche se ha detto loro che qualcosa non andava bene.

"Le hanno detto di tornare a casa e il suo bambino è morto", dice Maya.

Secondo i Centers for Disease Control and Prevention, i bambini neri hanno il doppio delle probabilità di morire prima del loro primo compleanno rispetto ai bambini bianchi, asiatici o ispanici. Questa statistica regge indipendentemente dal reddito, dalla classe e dal background scolastico delle madri nere.

Per molte madri nere in attesa, è irritante e terrificante pensare che potresti perdere il tuo bambino perché un dottore mette in dubbio la tua umanità o la tua esperienza.

Ciò si aggiunge alla demoralizzazione causata dalla mancanza di accesso ai determinanti sociali della salute, come alimenti di qualità, assistenza sanitaria e assicurazioni.

Fortunatamente, molte madri nere non corrono rischi con medici che potrebbero essere razzisti. Invece, si stanno rivolgendo a collettivi di doula nera o ginecologi neri per mantenere se stessi e i loro bambini al sicuro.

E sta funzionando.

Uno studio del 2020 ha rilevato che quando i bambini neri vengono trattati da medici neri, le loro possibilità di sopravvivenza sono quasi raddoppiate.

"I miei amici [bianchi] hanno subito il test mono."

André, 27 anni, ha ricevuto cure diverse dalle sue controparti bianche per la stessa condizione.

“Uno dei miei compagni di stanza [del college] ha iniziato a sentirsi male. [Poi] abbiamo iniziato tutti a sentirci male ", dice André. "Ero una specialista di canto ... e ricordo di aver avuto difficoltà anche a cantare ... quindi sono andato al centro sanitario studentesco."

All'inizio, André è stato testato per lo streptococco. Il suo test è risultato positivo, ma non ha ricevuto cure.

Pochi giorni dopo, molti dei suoi coetanei sono risultati positivi al mono. Preoccupato di essere stato esposto, André è tornato al centro sanitario studentesco. Non gli è stato somministrato un test.

"Non ho ricevuto cure o altro per lo streptococco. Non riuscivo a rimanere sveglio per più di 8 ore al giorno ", dice. "Così sono andato al pronto soccorso, ho fatto il test e ho ottenuto i miei risultati: avevo il mono."

Per André, cercare cure mediche per i suoi sintomi mono non è stato registrato come razzista dal punto di vista medico, almeno non all'inizio.

Ha visto la discrepanza quando ha paragonato la sua esperienza di dover tornare alla clinica studentesca e poi visitare il pronto soccorso da solo a quella dei suoi compagni bianchi.

"I miei amici [bianchi] hanno subito il test mono", dice André.

André era uno dei pochi studenti neri del campus, quindi è altamente improbabile che il personale del centro sanitario interagisse con molti pazienti neri, figuriamoci curarli regolarmente.

Sebbene nessuno staff medico fosse esteriormente ostile ad André, comportamenti implicitamente razzisti, come stereotipi, linguaggio paternalistico e conversazioni dominanti rispetto al porre domande umanizzanti contribuiscono tutti a cure di qualità inferiore e salute generale per i pazienti neri.

"Qui mi è stato detto che sono troppo scuro."

Morgan, 27 anni, condivide la sua esperienza di una microaggressione anti-nera da parte di un medico.

Quando Morgan, 27 anni, si è trasferita dal Massachusetts alla California, ha notato alcuni effetti collaterali sorprendenti e indesiderati sotto forma di riacutizzazioni della rosacea, pelle secca e sfoghi.

Quando è andata dal suo medico di base per il sollievo, il suo PCP non sembrava preoccuparsi affatto dei problemi di pelle che Morgan stava vivendo.

Invece, il medico ha raccomandato a Morgan di provare una crema schiarente per la pelle, dicendo: "Ne hai davvero bisogno".

Morgan era sbalordito.

"Non sapevo nemmeno cosa risponderle", dice Morgan. “Non l'avevo mai sperimentato in ambito sanitario. Mi ero anche trasferito in California con la scusa che i californiani fossero davvero aperti, liberali e progressisti, e qui mi è stato detto che sono troppo cupo! "

La sua storia evidenzia un punto importante: questo tipo di atteggiamento anti-nero è pervasivo. Non importa quanto “progressista” sia la regione, non importa la politica.

E le conseguenze sono gravi: l'incidente ha lasciato Morgan non trattata e certa che non sarebbe mai tornata da quel dottore.

“Ho il cancro adesso?”

Erika, 56 anni, ricorda un'esperienza all'inizio della sua età adulta quando ha visto un medico per un esame mammario di routine.

“Quando avevo 23 anni, sono andata dal medico per un esame del seno con un ginecologo maschio bianco. Ha detto che probabilmente avrei avuto il cancro al seno perché i miei seni erano molto grandi e avevano tessuto adiposo. A quel tempo, pesavo 120 libbre e il mio seno era un 34D, quindi è stato strano sentirmi ", dice Erika.

"La mia domanda per lui era: 'Ho il cancro adesso? 'E lui ha detto di no, così ho detto,' Beh, me ne preoccuperò quando avrò il cancro. '"

Quando il suo medico ha fatto quel commento esplicito ed estremo, il senso di fiducia di Erika in lui come fornitore è svanito immediatamente. Si sentiva ancora più emarginata come una giovane donna nera in cerca di cure in un campo a maggioranza bianco. Passarono più di due anni prima che visitasse di nuovo il ginecologo.

In questo caso, il comportamento razzista del medico di Erika le ha creato una barriera per ricevere un'assistenza sanitaria affidabile.

Non è sola. La ricerca conferma che le microaggressioni minano regolarmente la salute dei pazienti neri.

“Sapevo che aveva torto. Sapevo di sentirmi strano. "

"Iyana," 61 anni, è un personaggio pubblico che convive con il disturbo bipolare. Le sono state prescritte delle medicine a 35 anni e subito non si è sentita bene.

"Entro una settimana, ho iniziato ad avere effetti collaterali e notare cambiamenti nel mio corpo", dice Iyana.

Quando ha parlato della cosa al suo medico, lui ha detto che non era possibile.

Anche se sentiva dentro di sé che il dottore aveva torto, Iyana ascoltò.

Tuttavia, ha aggiustato le sue medicine da sola, prendendo meno di quello che le aveva detto di prendere. A causa della mancanza di fiducia, Iyana ha sentito il bisogno di aggiustare i suoi farmaci in segreto. Questo può essere pericoloso.

Mentre il medico di Iyana non le ha fatto commenti apparentemente razzisti o umilianti, l'invalidazione dei suoi effetti collaterali è stato un altro esempio di come i medici non riescono segretamente a trattare efficacemente i pazienti neri.

Uno studio del 2020 sulle microaggressioni razziali nelle interazioni paziente-fornitore a sfondo razziale indica un pregiudizio implicito nei confronti dei pazienti neri.

Lo psichiatra di Iyana probabilmente mostrava questo pregiudizio.

Il suo rifiuto delle sue preoccupazioni su ciò che stava provando nel proprio corpo fece sì che Iyana diffidasse del piano di trattamento del suo medico e invece curasse se stessa, un risultato comune per i pazienti neri.

Non è mai tornata per un'altra visita con lui.

I medici neri convalidano i pazienti neri

Tutti gli intervistati hanno condiviso che avere medici neri è stata un'esperienza più responsabilizzante e umanizzante che essere curati da medici non neri.

La ricerca conferma che i pazienti neri sperimentano meno microaggressioni, discriminazione e ansia da medici neri rispetto a medici non neri. È anche più probabile che il loro dolore venga creduto e trattato in modo efficace.

"È stato così facile con lei."

“L'unica volta che ho avuto un medico nero è stato quando ero a Filadelfia. Benedicila!" André racconta della sua esperienza. "Anche ora, non voglio vedere nessuno in questa zona [rurale e bianca] per come la vedevo e per quanto è stato facile con lei."

La sua riluttanza a vedere altri medici parla di quanto André si sentisse convalidato nel ricevere cure di qualità.

"Ha avviato ogni conversazione, e se dimenticavo qualcosa, mi ha indagato ... è stato fantastico", dice André. "Lei era tipo, 'Hai un dentista nero adesso? Ti ho preso. Hai un terapista nero? "Mi stava dando tutti i collegamenti."

Questo è ben diverso dal disprezzo che André ha sperimentato nel suo campus universitario.

"È stato perfetto."

Erika ha avuto un incontro simile con un medico nero.
“Era perfetto, non avrebbe potuto essere migliore! [Lui] è stato colui che mi ha suggerito di farmi togliere i fibromi nel caso volessi avere figli ", dice.

"Ha parlato dei bambini, della pianificazione familiare, del mio matrimonio, della genitorialità, del contesto familiare, rispetto a [un medico bianco] che ha detto qualcosa di negativo sul mio corpo senza preamboli".

Con un medico nero, Erika è stata trattata come una persona con speranze, sogni e un futuro.

"Ero così disperato."

Morgan condivide la sua esperienza passando a un medico nero.

“Ero così disperato. Ero tipo, "Ho bisogno di qualcuno che mi assomigli che possa fornire una guida" ", dice.

Non solo le è stata fornita una guida, ma anche attenzione e cura.

“Ha preso le cose più seriamente. Era più attenta a me come essere umano di qualsiasi altro medico che ho avuto perché era a conoscenza delle esperienze che le donne di colore hanno nel settore sanitario. In definitiva, è per questo che penso di aver finito per fidarmi così tanto di lei ", dice Morgan.

Tuttavia, questa cura di qualità ha avuto un costo.

"[Lei] finì per essere il mio medico di base, ma questa era un'alternativa estremamente costosa che non era coperta da assicurazione", dice Morgan.

Quello che tutti i medici e i pazienti neri dovrebbero sapere

Il peso del razzismo medico anti-nero può sembrare insormontabile sia per i medici che per i pazienti neri. Ci sono azioni realizzabili che possono garantire che le vite di Black siano importanti e siano trattate in questo modo dal punto di vista medico.

Vedi i pazienti neri come umani

Maya suggerisce ai medici di dedicare più tempo per considerare le circostanze di vita dei loro pazienti neri.

"Se necessario, dedica uno o due minuti in più alla storia [del paziente]. Prendi in considerazione l'intera persona. Quanto sono lontani da un negozio di alimentari? Sono disponibili prodotti freschi? Qual è la loro situazione di vita? Ottieni una cronologia dettagliata. Aiuta queste persone ", dice.

Le esperienze nere sono reali

"Non sottovalutare automaticamente ciò che un paziente ti sta dicendo che sta vivendo nel proprio corpo", dice Iyana.

Guarda i tuoi pregiudizi

Morgan sottolinea l'importanza di guardarsi dentro per comprendere i propri pregiudizi.

"Il razzismo sicuramente non può essere risolto in un giorno o [con] una formazione, ma è necessario che [i medici] facciano molto lavoro sull'identità personale per comprendere i propri pregiudizi ... guarda il modo in cui sono stati formati e sfidalo, " lei dice.

Avvocato

Infine, Maya esorta i pazienti neri a difendere la loro salute, qualunque cosa accada.

"Se hai la sensazione che qualcuno non stia ascoltando quello che stai dicendo, trova un altro fornitore, perché ce ne sono molti là fuori", dice. "Non sentirti in colpa per questo! Molte volte i pazienti neri vogliono dare [ai medici] molte possibilità - no! Se non stai vivendo un'esperienza positiva, trova qualcun altro. "

Aggiunge che se hai la sensazione di aver bisogno di un test particolare, hai il diritto di richiederlo e chiamare il supporto.

"Se vuoi fare un test e [i medici] non vogliono farlo - e non senti di poter lottare per questo - porta qualcuno che può", suggerisce Maya.

La salute è un diritto, non un privilegio

Mentre si fanno passi da gigante, abbiamo ancora molta strada da fare prima che i neri ricevano le cure mediche di cui hanno bisogno.

Le persone di colore meritano che le loro esperienze siano convalidate, i loro sentimenti rispettati e il loro corpo trattato con vera cura.

Zahida Sherman è una professionista della diversità e dell'inclusione che scrive di cultura, razza, genere e età adulta. È una secchiona di storia e una surfista alle prime armi. Seguila su Instagram e Twitter.