“Perché il mio istinto era quello di mascherare e nascondermi? Era la superdonna che c'era in me, la ragazzina condizionata a non piangere né a essere nel bisogno. "
Nella sua rubrica inaugurale, la scrittrice Gloria Oladipo spiega perché le esperienze emotive delle donne di colore meritano non solo una nota a piè di pagina nella conversazione, ma un riflettore. "Superwoman Takes a Seat" è un esame grezzo e inedito dell'esperienza vissuta della salute mentale delle donne nere - da una donna nera, per donne nere.
Quando le donne nere si uniscono, siamo la forza più potente dell'universo.
- Alfre Woodard
Le donne nere sono la spina dorsale del mondo.
Le donne nere alimentano l'universo. Combattiamo per tutti e per tutto.
Chi guida la lotta alla giustizia riproduttiva? Chi sta guidando le chiamate all'azione e le proteste per tutte le vite nere? Chi c'è, più e più volte, per ogni crisi, ogni problema, ogni dolore? Donne nere.
Peccato che non ci sia nessuno. Quando siamo al minimo, sorridiamo e mettiamo le mani in ginocchio per la produttività.
Ma ho imparato a mie spese che l'unico modo per superare il dolore è affrontarlo, fianco a fianco con le mie sorelle. Ecco da dove proviene questo articolo, Superwoman Takes a Seat: Exploring Black Women’s Mental Health.
Era una domenica sera, uno dei giorni più deprimenti della settimana. Qualcosa delle domeniche mi rattrista sempre: la finalità della settimana, l'incisione grigia del lunedì mattina.
In questa particolare domenica, mi sono seduto nel mio letto in disordine. I miei capelli erano annodati e in un nido. Indossavo il pigiama da giorni. La mia stanza era piena di libri e carte, una giungla palestra di disordine e detriti. L'odore delle sigarette stantie era intessuto nella mia camicia da notte.
Ero ufficialmente in pericolo.
Avevo appena concluso una relazione di 6 mesi con qualcuno che mi piaceva davvero (amato?). Tutto quello che potevo fare era piangere, fare un pisolino, piangere e impegnarmi in comportamenti dannosi e autolesionistici.
Quando ci sentiamo spezzati, fatti a pezzi, cerchiamo qualsiasi cosa per rimetterci insieme.
Il mio sé mentalmente sano è uscito dalla finestra. Mi sentivo vuoto, solo, non amato e inutile, quindi ho fatto le cose in linea con il nuovo me.
Tuttavia, alla mia famiglia e ai miei amici, stavo bene. Sembravo normale. Felice, ottimista, produttivo e sano di mente, anche se non ho sentito nessuna di queste cose.
Quando siamo nel nostro io più basso, è difficile prendere impegni per il benessere mentale. Ci sentiamo indegni. Ci sentiamo maledetti. Ci sentiamo vuoti, usati, patetici e una litania di altre emozioni negative.
Non siamo in grado di fare ciò che deve essere fatto o di impegnarci in un altro modo. Ci sguazziamo, indugiando nell'autocommiserazione finché non ci affoghiamo. Non c'è quasi modo di salire.
Ma perché il mio istinto era quello di mascherare e nascondermi? Era la superdonna che c'era in me, la ragazzina condizionata a non piangere né ad essere nel bisogno. Sta sanguinando da mille punti ma sorride comunque.
Per le ragazze nere tristi, a volte nascondiamo il nostro dolore. Cerchiamo di dipingere belle immagini per i nostri amici e familiari.
Ci vestiremo bene per tutta la settimana e scivoleremo nella trascuratezza durante il fine settimana. Ci trucciamo: arrossisce per prendere vita e mascara per illuminare i nostri occhi gonfi. Non vediamo l'ora di lavare via le nostre maschere.
Imitiamo la felicità, quindi non suoniamo il campanello d'allarme, ma stiamo morendo dentro. Ogni giorno combattiamo per le nostre vite.
Il mondo dice alle ragazze nere tristi di mettersi in gioco. Le nostre emozioni non contano.
O siamo sottomessi o arrabbiati - mai tristi, mai devastati, mai, mai bisognosi. Il mondo pensa che solo le donne bianche piangano. Il mondo crede che solo le donne bianche possano essere ferite e aver bisogno di sostegno.
Da bambini siamo nutriti con il cucchiaio di questa narrativa che "le ragazze grandi non piangono". Si applica al nostro io di 6, 7, 8 anni perché a quel punto siamo già visti come donne, non ragazze.
Questo è per la ragazza nera dal cuore spezzato, quella che si fa male e non ha lo slancio per "solo rafforzarsi". Per quello che è ammaccato e rotto.
Come possiamo guarire di nuovo, se possiamo? Questo, amore mio, è per te.
Mentre ero seduto nel mio cuore spezzato, cosa ho fatto per uscirne? Cosa può fare ognuno di noi per uscire da sentimenti soffocanti?
Non è stato per il mio potere che ho deciso improvvisamente di smettere di essere depresso.
Ho dovuto sedermi nella mia vergogna. Ho dovuto sedermi tra le mie rovine. Solo nella devastazione avrei ritrovato la pace.
Sono stato umiliato dalla mia depressione esplosiva e ho trovato sollievo solo attraverso un trattamento e un intervento intensi.
Ora, mentre sto emergendo dall'altra parte, sono qui per imparare e crescere con tutti voi. Volevo scrivere una colonna che mi desse la possibilità di avere il mio cuore guarito senza dover essere responsabile, senza dover essere produttivo o perfetto. Uno spazio sicuro scritto per essere il mio sé disordinato e complicato.
Ero una Superdonna, cercavo di fare tutto mentre mi sentivo così marcio dentro.
Per ora ho appeso il mantello e ho deciso di provare un modo diverso.
Questa colonna è per tutte le donne nere da una donna nera.
Stiamo parlando di tutto: depressione, ansia, sesso, amore, crepacuore, disturbi alimentari e tutto il resto. Se un argomento è un tabù, lo sto trattando. Niente è off-limits. Tutto conta se è al servizio della salute mentale ed emotiva delle donne di colore.
Una volta al mese, mi sentirai mentre racconto del mio viaggio nel campo della salute mentale. Questa colonna è venerata e non vi darò altro che la "putrefazione, verità viscerale" come direbbe la signora Iyanla Vanzant.
Altre volte, ospiteremo tavole rotonde in cui potrai ascoltare come altre donne nere condividono i loro trionfi e le loro lotte in discussioni oneste e vulnerabili.
Questa colonna è dedicata a una quantità diversificata di prospettive.
Sono una donna nera, queer, malata di mente, ma c'è solo così tanto che la mia prospettiva cis, classe media, istruzione universitaria e disabile può capire. Quando il mio punto di vista non può competere, porterò altri che possono dire la loro verità al potere.
La diversità è il modo in cui impariamo, come cresciamo, come concepiamo mondi al di fuori della nostra esperienza. È fondamentale che le diverse prospettive non siano solo evidenziate, ma centrate.
Sono così entusiasta di scrivere con te, imparare con te, parlando con te! Non sarà facile. Ci saranno momenti in cui rabbrividisci, quando piangi, in cui riesci a malapena a leggere un'altra parola.
Ma siamo in questo insieme. Siamo potenti. Non andiamo da nessuna parte.
Al potere,
Gloria Oladipo
Gloria Oladipo è una donna nera e scrittrice freelance, che medita su tutto ciò che riguarda la razza, la salute mentale, il genere, l'arte e altri argomenti. Puoi leggere altri suoi pensieri divertenti e opinioni serie su Twitter.
