Dicendomi che i miei capelli erano "pube", stavano anche cercando di dire che i miei capelli naturali non dovrebbero esistere.
Salute e benessere toccano ognuno di noi in modo diverso. Questa è la storia di una persona.
"Sono così stanco di vedere le foto dei tuoi capelli da pube e del rossetto di merda."
Da un breve messaggio anonimo che mi rimproverava di essere sia una femminista "cattiva" che una giornalista, fu quella specifica descrizione che mi lanciò un'occhiataccia.
Il messaggio doveva essere intenzionalmente crudele e decisamente personale.
Socialmente, i pube sono indesiderati e indesiderabili. In quanto donne, siamo bombardati dalla narrativa - dagli articoli di riviste alle pubblicità - che i nostri peli pubici sono qualcosa da bandire.
(Basta guardare le statistiche: su 3.316 donne intervistate, l'85% ha rimosso i peli pubici in qualche modo. Mentre il 59% ha affermato di aver rimosso i peli pubici per scopi igienici, il 31,5% ha affermato di aver rimosso i peli pubici perché erano "più attraenti ").
Quindi, dicendo che i miei capelli erano come i peli pubici, stavano sottolineando che i miei capelli erano anche offensivi da guardare - che avrei dovuto vergognarmi del loro stato naturale.
Come sa la maggior parte delle donne che hanno una parvenza di presenza sui social media, e ancor di più per quelle di noi nei media, essere sottoposte al trolling non è una novità. Ho sicuramente sperimentato la mia giusta dose di odio.
Il più delle volte, tuttavia, posso riderci sopra come le invettive di una persona sfortunata.
Ma mentre sono a mio agio con i miei ricci a 32 anni, è stato un lungo viaggio per raggiungere questo livello di accettazione personale.
L'idea che i miei capelli siano "indesiderabili" era una convinzione con cui sono cresciuto
I miei primi ricordi dei miei capelli includono quasi sempre un disagio fisico o emotivo in qualche forma.
Il compagno di classe maschio che mi ha chiesto se i miei capelli laggiù corrispondeva a quello che avevo in testa. Il parrucchiere che mi ha rimproverato, mentre sedevo sulla poltrona del salone, per aver trascurato la parte posteriore della mia testa mentre tagliavano i pezzi che si erano trasformati in dreadlocks.
I numerosi sconosciuti - così spesso donne - che si sentivano giustificati nel toccarmi i capelli perché "volevano solo vedere se erano reali".
E quelle volte in cui i compagni di classe avevano letteralmente conficcato cose casuali nei miei ricci mentre sedevo in classe.
Sebbene i miei parenti insistessero che avrei imparato ad apprezzare ciò con cui la genetica mi aveva benedetto, c'era ancora un tacito divario tra me e le donne della mia famiglia.
Mentre mio padre e io condividevamo gli stessi ricci stretti, ogni donna della mia famiglia sfoggiava ciocche scure e ondulate dell'Europa orientale. Sebbene le foto di famiglia rendessero chiara la disparità tra me e le mie parenti, è stata la loro mancanza di comprensione su come prendersi cura di capelli come i miei che ha davvero portato a casa la differenza.
E così ero più o meno lasciato a capire le cose da solo.
Il risultato era spesso frustrazione e lacrime. I miei capelli hanno anche svolto un ruolo enorme nell'esacerbare le mie numerose ansie legate al corpo, che sarebbero solo peggiorate con l'avanzare dell'età.
Eppure, guardando indietro, non sorprende affatto l'effetto che i miei capelli hanno avuto sul mio benessere mentale.
La ricerca ha dimostrato più volte che l'immagine del corpo e la salute mentale sono collegate. E ho fatto di tutto per rendere i miei capelli meno evidenti, per cercare di contrastare i miei problemi fisici.
Ho svuotato flaconi e flaconi di gel Dep per mantenere i miei ricci il più piatti possibile. La maggior parte delle mie foto del liceo sembra che sia appena uscita dalla doccia.
Ogni volta che indossavo una coda di cavallo, appiattivo meticolosamente i peli del bambino che rivestivano il bordo del mio cuoio capelluto. Risalivano quasi sempre per formare una fila di cavatappi croccanti.
C'è stato persino un momento davvero disperato in cui mi sono rivolto al ferro dei genitori del mio amico mentre mi preparavo per un semifinale. L'odore dei capelli bruciati mi perseguita ancora oggi.
Crescere "su" ha portato solo più opportunità di vulnerabilità e dolore
Quando ho iniziato a frequentarmi, il processo ha aperto una nuova serie di ansie corporee.
Poiché sono incline ad aspettarmi il peggio, ho passato anni a prevenire tutte le situazioni diverse, mortificanti e molto plausibili che potevano accadere, molte delle quali erano legate ai miei capelli.
Abbiamo tutti letto i numerosi aneddoti sulle persone che si vergognano del corpo dal loro partner, l'unica persona che, in teoria, dovrebbe amarti, per te.
Nei miei anni formativi, prima dell'era d'oro dei social media e dei pezzi di riflessione, queste storie sono state condivise tra amici come linee guida su come agire ed essere accettati. Ed ero molto consapevole di loro, il che non aiutava con le mie ansie.
Non potevo impedirmi di immaginare che il mio partner avesse una reazione simile al vedere per la prima volta i miei capelli arruffati, fuori controllo, la prima cosa nei capelli tipo mattutino.
Ho immaginato una scena in cui chiedevo a qualcuno di uscire, solo per farmi ridere in faccia perché ... chi potrebbe uscire con una donna che mi somigliava? O un'altra scena, in cui il ragazzo ha cercato di farmi passare le dita tra i capelli, solo per farle aggrovigliare nei miei ricci, interpretata come una commedia slapstick routine.
Il pensiero di essere giudicato in questo modo mi terrorizzava. Anche se questo non mi ha mai impedito di uscire con qualcuno, ha giocato un ruolo enorme nell'esacerbare quanto fossi profondamente insicuro riguardo al mio corpo durante le mie relazioni più serie.
Entrare nel mondo del lavoro mi ha anche dato motivo di stress in più. Gli unici acconciature che avevo visto che erano etichettati come "professionali" non assomigliavano a ciò che i miei capelli potevano replicare.
Temevo che i miei capelli naturali sarebbero stati considerati inappropriati in un contesto professionale.
Ad oggi, non è mai stato così, ma so che probabilmente è dovuto al mio privilegio di donna bianca.
(Sono altrettanto consapevole che molte persone di colore in contesti professionali hanno avuto esperienze molto diverse e hanno maggiori probabilità di essere penalizzate per i loro capelli rispetto alle loro controparti bianche.)
Chinarsi per la bellezza non è dolore. È l'inferno.
Ci vollero quattro anni di stiratura prima di entrare nel duro mondo dei rilassanti chimici.
Ricordo ancora la mia prima permanente: fissando il mio riflesso, esterrefatto, mentre facevo scorrere le dita tra le mie ciocche senza un unico intoppo. Erano scomparse le sorgenti selvagge che uscivano dal mio cuoio capelluto e al loro posto, ciocche perfettamente lisce.
A 25 anni, avevo finalmente raggiunto l'aspetto che desideravo così disperatamente: ordinario.
E per un po 'sono stato veramente felice.Felice perché sapevo di essere riuscito a piegare una parte della mia fisicità per adattarla agli standard che la società ha definito "esteticamente bella".
Felice perché finalmente ho potuto fare sesso senza dovermi tirare indietro i capelli in modo da non sentirmi poco attraente. Felice perché, per la prima volta nella mia vita, gli estranei non volevano toccarmi i capelli: potevo uscire in pubblico e semplicemente mimetizzarmi.
Per due anni e mezzo, è valsa la pena sottopormi i capelli a traumi estremi e sentire il mio cuoio capelluto bruciare e prudere a causa delle sostanze chimiche. Ma la felicità raggiunta con tanta superficialità spesso ha i suoi limiti.
Guardando indietro, ora posso solo descrivere quell'esperienza come un inferno.
Ho raggiunto il limite mentre lavoravo ad Abu Dhabi. Avevo appena iniziato un nuovo ruolo presso il grande giornale regionale in lingua inglese ed ero nei bagni delle donne quando ho sentito due colleghi parlare. Uno aveva gli stessi identici capelli naturali che avevo una volta e l'altro le fece notare quanto fossero meravigliosi i suoi capelli.
E aveva ragione.
I suoi capelli sembravano incredibili. Era un'immagine speculare dei miei vecchi capelli: bobine selvagge e strette che le ricadevano sulle spalle. Solo che sembrava completamente a suo agio con la sua.
Ho sentito un'ondata di rimpianto cadere su di me mentre raccontavo il tempo e l'energia che avevo speso odiando proprio la cosa che ora stavo ammirando. Per la prima volta in vita mia, mi mancavano i ricci.
Da quel momento avrei passato i due anni e mezzo successivi a farmi crescere i capelli. Certo, ci sono stati momenti in cui sono stato tentato di tornare alla stiratura chimica perché i miei capelli sembravano davvero orribili.
Ma questa crescita è stata molto più che fisica. Quindi ho resistito.
Ho anche deciso di fare i compiti leggendo sui blog dei capelli naturali. Devo ringraziare molte di queste bellissime donne, insieme alle innumerevoli donne con cui ho intrattenuto conversazioni in pubblico, che mi hanno aiutato a imparare a prendermi cura dei miei capelli.
Ripensando a me stesso e a come avrei reagito a un commento che paragonava i miei ricci a "peli pubici", so che sarei stato sconvolto.
Ma una piccola parte di me avrebbe anche ritenuto che il commento fosse meritato - che in qualche modo, poiché non ero in grado di conformarmi agli standard di bellezza prescritti, mi meritavo questa orrore.
Questa è una realizzazione devastante.
Ora, tuttavia, sebbene i commenti non siano stati meno dolorosi, sono a un punto in cui posso vedere chiaramente che la loro scelta di parole mi stava inchiodando contro le aspettative di bellezza della società.
Imparando a ignorare questi standard tossici, sono in grado di escludere commenti come questi - sia degli altri che dei miei dubbi su me stesso - e invece, ora posso essere a mio agio con tutto ciò che mi rende, me, dalla mia mer * a * rossetto tty per capelli naturali.
Ashley Bess Lane è un editore diventato freelance diventato editore. È bassa, supponente, amante del gin e ha la testa piena di testi di canzoni inutili e citazioni di film. Lei è su Twitter.
.jpg)
