L'altro lato del dolore è una serie sul potere che cambia la vita della perdita. Queste potenti storie in prima persona esplorano le molte ragioni e i modi in cui sperimentiamo il dolore e navigiamo in una nuova normalità.
La relazione di amore e soprattutto odio che ho con il mio sistema riproduttivo risale a una domenica pomeriggio specifica, quando ero in terza media.
Continuo a sostenere che il ciclo mestruale sia stato il mio giorno peggiore. Non volevo festeggiare. Piuttosto, mi sono nascosto nella mia camera da letto tutto il giorno sperando che se ne andasse.
I miei sentimenti sono cambiati durante gli anni del college. Ottenere il ciclo è stato come ottenere esattamente quello che volevi per Natale.
Sì! Phew! Infine, ho pensato che non saresti mai arrivato qui! Quella piccola danza felice sul water significava che qualunque cosa mi fossi divertito quel mese avrebbe potuto continuare a essere divertente ancora un po '.
E pochi anni dopo, quando ero sposato, avrei voluto passare il ciclo come se fossi concentrato a spostare un oggetto con la mente. Quando il dolore sordo dei crampi si sarebbe depositato nel mio bacino, avrei saputo che, ancora una volta, non eravamo incinta.
Ho giocato a questo gioco con me stesso per 31 mesi di seguito prima di andare finalmente dal dottore.
Qualsiasi donna che sia mai stata pronta a rimanere incinta e a mettere su famiglia sa che guardi il tuo ciclo più vicino della notifica di spedizione su una cassa di vino.
Per quasi tre anni, ho monitorato la mia ovulazione, coordinato specifici giorni di sesso e poi ho trattenuto il respiro sperando che il mio periodo non si manifestasse.
Mese dopo mese, solo un piccolo punto rosso significava che non aveva senso provare due linee rosa.
Man mano che i mesi si accumulavano e si trasformavano in anni di tentativi, mi sentivo sempre più sconfitto. Sono cresciuto risentito di coloro che mi circondavano che stavano rimanendo incinta senza sforzo. Ho messo in dubbio tutto ciò che avessi mai fatto che avrebbe potuto avere un impatto sulla mia fertilità o portare un cattivo karma a modo mio.
Ho anche sviluppato un senso opprimente di diritto. Mio marito ed io eravamo sposati con titoli di studio universitari e un mutuo - brave persone che hanno restituito alla nostra comunità. Perché non ci meritavamo un bambino quando alcuni dei nostri familiari adolescenti ne avevano uno?
Alcuni giorni erano pieni di profonda, dolorosa tristezza e altri giorni pieni di rabbia intrattabile.
Il tempo tra l'eccellente sesso da bambino e il segno rivelatore che non funzionava è stato eccitante. Mi sono sempre fidato di quello Questo la sessione l'ha fatto, Questo era l'unico.
Contavo prematuramente 40 settimane per vedere quando sarebbe arrivato il nostro bambino. Questa volta significava un bambino di Natale, o quel tempo poteva coincidere con il dare a un nonno un nuovo bambino per il loro compleanno, o che piacere sarebbe stato un bambino di primavera.
Ma alla fine mi sarei ritrovato a fissare un altro tentativo fallito, cancellare le note a matita sul calendario e aspettare di nuovo.
Affrontare il mio dolore da solo a causa del tabù sull'infertilità
L'infertilità è il club più solitario a cui abbia mai fatto parte.
Nessuno può davvero entrare in empatia con esso. Anche tua madre e la migliore amica di una vita possono solo dire "Mi dispiace".
E non è colpa loro se non sanno cosa fare. voi non so cosa fare. Il tuo partner non sa nemmeno cosa fare.
È l'unica cosa che entrambi volete darvi l'un l'altro più di ogni altra cosa ... e semplicemente non potete.
Ho avuto la fortuna di avere un partner che è stato all-in con me: abbiamo condiviso la tristezza e il peso, e in seguito i festeggiamenti. Eravamo d'accordo che fosse la "nostra" infertilità, qualcosa da affrontare insieme.
L'infertilità è avvolta nel tabù e nella vergogna, quindi mi sentivo come se non potessi parlarne apertamente. Ho scoperto che c'erano poche informazioni che potevo effettivamente identificare o con cui connettermi. Ero lasciato a gestire un desiderio primordiale, con parti rotte da solo.
Invece di essere in grado di riempire in profondità quell'argomento doloroso - l'infertilità - e ignorarlo, ritorna la notifica speciale a luci rosse. Ogni singolo mese, sei costretto a riconciliare tutto ciò che senti, desideri e per cui soffri.
Per quanto potessi gestire i miei sentimenti tra i cicli, ogni mese sarei stato costretto a ricordare esattamente dove eravamo e ad immergermi di nuovo in un'intensa delusione.
L'infertilità ha infettato le nostre vite come un virus.
Penserei di stare bene, farmi pace, vivere le nostre vite il più felicemente e pienamente possibile in coppia. Ma mi aspettava sempre ad ogni baby shower, dove il dolore veniva a galla e mi mandava in bagno a singhiozzare.
Mi aspettava sempre quando uno sconosciuto su un aereo mi chiedeva quanti figli avevo, e io dovevo dire nessuno.
Mi aspettava sempre quando una zia ben intenzionata a un matrimonio ci rimproverava di non averle dato un bambino con cui giocare, come se i suoi bisogni in questo scenario fossero più grandi dei nostri.
Volevo un bambino e una famiglia - essere una madre - più di qualsiasi cosa avessi mai desiderato nella mia vita.
E perderlo - anche se non sapevo ancora cosa mi mancava veramente - mi sembrava una perdita.
Il nostro Science Baby e la persistente sensazione di perdere di più
Abbiamo provato a rimanere incinte da sole per due anni prima di chiedere aiuto a un medico.
Quel primo appuntamento dal dottore si è trasformato in quattro mesi di grafici della temperatura corporea basale, che si sono trasformati in mio marito che ha controllato le sue parti, che si è trasformata in una diagnosi per un'assenza congenita dei vasi deferenti, che si è trasformata in altri quattro anni di attesa e risparmio per un Ciclo di fecondazione in vitro (IVF) da $ 20.000.
Contanti. Fuori di tasca.
Abbiamo finalmente completato il processo di fecondazione in vitro nel 2009, dopo cinque anni di tentativi, attese e speranze.
Certo, siamo stati fortunati. Il nostro primo ciclo è stato positivo, il che è stato positivo perché avevamo concordato un piano unico: o ha funzionato, o siamo andati avanti.
Il ciclo stesso è stato brutale, emotivamente e fisicamente.
Ho avuto 67 giorni consecutivi di iniezioni (durante una calda estate del Kansas), a volte due al giorno. Ogni singolo colpo sembrava un progresso, ma mi ha anche ricordato quanto tutto questo fosse ingiusto.
Ad ogni colpo, potevo sentire il prezzo da $ 20 a $ 1.500 per iniezione schizzare sotto la mia pelle.
Ma ne è valsa la pena.
Nove mesi dopo avevamo una ragazza bellissima e perfettamente sana.
Adesso ha 8 anni e la mia gratitudine per lei non conosce limiti. I nostri amici la chiamano Science Baby. E fedele a me e alla promessa reciproca di mio marito, lei è la nostra unica.
Facciamo una confezione da tre piuttosto solida. Anche se non posso, a questo punto, immaginare che le nostre vite siano in un altro modo, spesso è difficile non chiedersi cosa ci siamo persi non avendo più figli.
Per molto tempo le persone hanno chiesto se avremmo avuto un altro. Ci abbiamo pensato, ma abbiamo convenuto che emotivamente, fisicamente e finanziariamente non avevamo un'altra scommessa sulla fecondazione in vitro in noi. Se non funzionasse allo stesso modo, sarei distrutto. Devastato.
Quindi, mentre ho fatto la mia pace con l'avere un figlio unico (è piuttosto fantastica), e ho riconciliato il fatto che il destino ci ha dato una mano e abbiamo bluffato a modo nostro con un'altra, non so se riuscirò mai a scuotere il desiderio avere un altro figlio.
Il dolore dell'infertilità, anche dopo averlo apparentemente superato, non scompare mai del tutto.
Ti sta aspettando ogni volta che i tuoi amici pubblicano una foto che celebra la loro gravidanza e ti rendi conto che non potrai mai più goderti le tue notizie sulla gravidanza.
Ti sta aspettando ogni volta che i tuoi amici presentano il loro primogenito al loro nuovo più giovane e la dolcezza potrebbe distruggere Internet, ma non saprai mai com'è.
Ti sta aspettando ogni volta che tuo figlio raggiunge una pietra miliare e ti rendi conto che non solo questa è la prima volta che vale la pena festeggiare, ma non ce ne sarà mai, mai un'altra.
Ti sta aspettando quando ti rendi conto che eri proprio come tutti coloro che hanno avuto un periodo facile a concepire per nove mesi felici, e in una grande spinta sei tornato al club dell'infertilità.
In questi giorni sto effettuando un'isterectomia perché, da quando sono incinta, ho due periodi al mese. Ognuno mi ricorda che sono così inutili e una tale perdita di tempo perché non ne verrà fuori nulla.
Rido di come sono arrivato al punto di partenza con questo fenomeno nella mia vita e di come sto iniziando a parlare a mia figlia dei periodi.
Questa relazione tormentata con qualcosa su cui non ho alcun controllo - eppure qualcosa che ha dettato così tanto della mia vita - continua a dominare su di me.
In alcuni giorni sono grato, perché mi ha portato il mio regalo più grande. In altri, mi ricorda ancora che non ho mai avuto modo di sapere come ci si sente a fare pipì su un bastone e cambiare per sempre il corso della mia vita.
Vuoi leggere altre storie di persone che navigano in una nuova normalità mentre incontrano momenti di dolore inaspettati, che cambiano la vita e talvolta tabù? Dai un'occhiata alla serie completa Qui.
Brandi Koskie è la fondatrice diStrategia per scherzi, dove lavora come content strategist e giornalista sanitario per clienti dinamici. Ha uno spirito vagabondo, crede nel potere della gentilezza e lavora e gioca ai piedi di Denver con la sua famiglia.
