Sono ancora infastidito dal fatto di non aver detto un addio definitivo e corretto.
The Other Side of Grief è una serie sul potere che cambia la vita della perdita. Queste potenti storie in prima persona esplorano le molte ragioni e i modi in cui sperimentiamo il dolore e navigiamo in una nuova normalità.
Con mia figlia che correva spensierata per il cortile, mi sono seduto con il nonno e mio marito e non ho parlato di niente in particolare. Forse ho adulato i giganteschi cetrioli inglesi che aveva piantato solo per me, o ho fatto due chiacchiere sulla prossima stagione calcistica del college, o su quale cosa divertente aveva fatto di recente il suo cagnolino.
Davvero non ricordo.
Quel giorno è stato cinque anni fa. Mentre ricordo quanto fosse calda l'aria e quanto profumassero gli hamburger sulla griglia, non ricordo di cosa abbiamo parlato durante il nostro ultimo pomeriggio insieme.
Questo agosto è stato il quinto anniversario della morte di mio nonno e due settimane dopo è stato il quinto anniversario della morte di mia nonna. Dopo mezzo decennio senza di loro nella mia vita, il mio dolore è ancora crudo. E poi, a volte, sembra che sia passata un'altra vita da quando li ho persi.
Alla fine di quel soleggiato pomeriggio di agosto, ci siamo salutati e ci siamo detti i nostri ti amo e ci vediamo più tardi. Spesso sento di aver sprecato quel pomeriggio. Ho avuto tre ore con mio nonno molto vivo per fare domande importanti o avere una conversazione con più sostanza dei cetrioli.
Ma come potevo sapere che sarebbe andato subito dopo? La realtà che tutti affrontiamo è che non potremo mai saperlo.
Due giorni dopo, "Hai un cancro allo stadio quattro che è metastatizzato" mi martellava nella testa mentre ero seduto in una stanza d'ospedale con il nonno e il dottore. Non avevo mai sentito quelle parole prima. Non di persona, non da un medico, e non diretto a nessuno che conoscevo così da vicino.
Quello che nessuno di noi sapeva, quello che il dottore non sapeva, era che con quella diagnosi il timer per le uova era stato girato. Solo un paio di giorni dopo, il nonno se ne sarebbe andato.
Mentre cercavo di elaborare questa notizia e mi sentivo all'oscuro di quali sarebbero stati i prossimi passi, il mio amato nonno stava attivamente morendo. Eppure non ne avevo idea.
Mi stava fissando in faccia. Lo stavo controllando in ospedale, stavo ascoltando le parole del dottore, ma niente di tutto ciò è stato elaborato come "sta morendo in questo momento".
L'intervento è stato programmato per il giorno successivo. Ho baciato la sua testa calva e salata, gli ho detto che lo amavo e gli ho detto che lo avremmo visto non appena lo avessero portato in sala operatoria.
L'ho visto di nuovo, ma quella è stata l'ultima volta che mi ha visto. Il giorno successivo nel recupero in terapia intensiva, il suo corpo era fisicamente lì, ma il nonno che amavo non era più presente. Nessuno poteva dirci cosa stava succedendo, quale fosse la prognosi o cosa avremmo dovuto fare. Siamo partiti per cena. Poi ha chiamato l'infermiera per dire che la situazione era diventata critica.
Mio fratello ci ha portati in ospedale, ma non abbastanza velocemente. Mi ha lasciato alla porta e sono corso.
Mio Dio, ho corso così forte e così veloce che quasi
ha spinto qualcuno giù da una barella mentre giravo l'angolo per raggiungere l'ascensore.
Sono stato accolto dal cappellano e sapevo che era morto.
Mio fratello, mia sorella e io siamo andati dietro la tenda per trovare il suo corpo stanco di 75 anni, ma se n'era andato. Siamo rimasti insieme e lo abbiamo ringraziato per non perdere mai un Natale. Lo abbiamo ringraziato per essere sempre presente. Lo abbiamo ringraziato per essere il nostro meraviglioso nonno.
Abbiamo detto tutte le cose che dici a qualcuno quando gli rimangono solo un paio di giorni da vivere. Ma era troppo tardi.
E ancora, allora e nelle ore precedenti a quello
momento temuto, ho dimenticato di dire addio. Le parole non sono mai uscite dalla mia bocca.
Mi sto perdendo la possibilità di salutarmi e desiderando le loro ultime parole
L'ultima lezione che quel vecchio mi ha lasciato per capire è stata la morte. Non ci avevo mai provato prima. Avevo 32 anni e fino a quel momento la mia famiglia era rimasta intatta.
Due settimane dopo mia nonna, la mia persona preferita
sulla terra, è morto nello stesso ospedale. Anch'io ho dimenticato di salutarla.
Rimango ancora incantato dal fatto che non ho detto addio a nessuno dei due.
Potrebbe sembrare insignificante, ma penso che un addio adeguato fornisca un senso di finalità.
Immagino che ci sia un tipo speciale di chiusura da parte di entrambe le parti che riconoscono, e persino accettano, che non si rivedranno più. Quell'addio è un riassunto di eventi, giusto? Alla fine di una serata con gli amici si mette uno spillo nelle ultime ore di gioia. Al capezzale di qualcuno nelle ultime ore, rappresenta l'addio di una vita di momenti insieme.
Ora più che mai, quando mi allontano da persone care e amici, mi assicuro di ricevere l'abbraccio e mi assicuro di salutarmi. Non credo che potrei sopportare il peso di mancarne uno in più.
Le due volte che ho pensato di rivolgermi all'elefante nella stanza di terapia intensiva, dicendo le cose che dovevo dire, mi fermavo perché non volevo turbarli. Cosa direbbe se riconoscessi la loro morte? Sembrerebbe che lo stessi accettando, va bene così, dando loro il messaggio "vai avanti e vai, va bene"? Perché non andava assolutamente bene.
O affrontare quella conversazione agrodolce avrebbe dato loro una sorta di pace alla fine? C'era una chiusura o una finalità di cui avevano bisogno che avrebbe potuto metterli più a suo agio?
Dubito che nessuno dei due abbia riflettuto sul fatto che li amassi, ma dicendo quell'addio avrei potuto far loro sapere quanto profondamente erano amati.
Forse non lo era mio addio quello era
mancante. Forse avevo bisogno di sentire un ultimo saluto da loro, sentire che lo erano
OK, hanno vissuto vite intere e sono rimasti soddisfatti della fine della storia.
Non vedo l'ora dopo l'addio
È una creatura divertente, dolore. Negli ultimi cinque anni ho imparato che alza la testa in modi che sembrano quasi ridicolmente improvvisi e semplici. I momenti più ordinari possono squarciare quel desiderio di persone che hai perso.
Solo poche settimane fa ho fatto una breve sosta al supermercato con mia figlia. Stavamo camminando felici, cercando di non dimenticare l'unica cosa per cui eravamo andati, quando la canzone di Phillip Phillips "Gone, Gone, Gone" è arrivata in alto.
Baby non sto andando avanti
Ti amo molto tempo dopo che te ne sei andato
Ho sentito lacrime istantanee. Lacrime calde e scorrevoli istantanee che mi inzupparono il viso e mi tolsero il respiro. Ho imboccato un corridoio vuoto, ho afferrato il carrello e ho singhiozzato. Mia figlia di 8 anni mi ha fissata nel modo in cui le faccio armeggiare quando cade a pezzi dal nulla apparentemente per niente.
Quattro anni e dieci mesi dopo mi meraviglio di come quella canzone mi spezzi ancora nel momento in cui vengono suonate quelle prime note.
Questo è esattamente come appare il dolore. Non lo fai
farsene una ragione. Non riesci a superarlo. Devi solo trovare un modo per conviverci. voi
infilarlo in una scatola e fargli spazio negli angoli e nelle fessure delle tue emozioni
camera da letto libera, e poi a volte la sbatti mentre cerchi qualcos'altro
e si rovescia dappertutto e tu sei lasciato a ripulire il disastro
più tempo.
Non ero equipaggiato per gestire quella realtà. Quando i miei nonni sono morti, il fondo è caduto dal mio mondo in un modo che non sapevo fosse possibile. Passò un anno prima che potessi sentire il terreno sotto i miei piedi.
Ho passato molto tempo, forse troppo, a rivivere le ore e i giorni che hanno portato a ciascuno dei loro improvvisi passaggi. Non importa quante volte la storia mi sia passata per la testa, rimango sempre bloccato a quell'addio e quanto avrei voluto che potesse accadere.
L'aver detto addio avrebbe cambiato il corso del mio
dolore o attenuato il mio dolore? Probabilmente no.
Il dolore riempie tutti gli spazi vuoti del tuo cuore e della tua testa, quindi probabilmente avrebbe trovato qualcos'altro su cui avvolgere le sue mani nodose per farmi ossessionare.
Da quando i miei nonni sono morti, ho adottato il mantra: "Impegnati a vivere o datti da fare a morire". La loro morte mi ha costretto a mettere così tanto in prospettiva, ed è questo che scelgo di appoggiarmi quando mi mancano di più. Il loro ultimo regalo per me è stato questo inespresso, intangibile promemoria di vivere in modo grande e rumoroso come avrei mai voluto.
Quasi un anno dopo la loro morte, la mia famiglia si è trasferita da casa e ha messo tutto in un magazzino in modo che potessimo viaggiare per sei mesi. Abbiamo trascorso quel tempo esplorando l'intera costa orientale e ridefinendo il modo in cui amiamo, lavoriamo, giochiamo e viviamo. Alla fine, abbiamo lasciato Wichita e ci siamo trasferiti a Denver (non me ne sarei mai andato quando erano vivi). Abbiamo comprato una casa. Ci siamo ridotti a una sola macchina. Da allora ho avviato due attività.
Potrei non essere riuscito a dire addio, ma la loro morte mi ha dato la libertà di dire ciao a una mentalità completamente nuova. E in questo modo, sono ancora con me ogni giorno.
Vuoi leggere altre storie di persone che navigano in una nuova normalità mentre incontrano momenti di dolore inaspettati, che cambiano la vita e talvolta tabù? Dai un'occhiata alla serie completa Qui.
Brandi Koskie è la fondatrice di Strategia per scherzi, dove lavora come content strategist e giornalista sanitario per clienti dinamici. Ha uno spirito vagabondo, crede nel potere della gentilezza e lavora e gioca ai piedi di Denver con la sua famiglia.
