All'inizio degli anni 2000, quando c'erano solo due psichiatri che servivano oltre 12 milioni di persone, lo Zimbabwe dovette diventare creativo per curare la depressione. Ora, un'idea brillante - la panchina dell'amicizia - si sta diffondendo in lungo e in largo.
Dixon Chibanda ha trascorso più tempo con Erica rispetto alla maggior parte degli altri suoi pazienti. Non era che i suoi problemi fossero più seri di altri "- era solo una delle migliaia di donne sulla ventina che soffrivano di depressione nello Zimbabwe. Era perché aveva viaggiato per oltre 160 miglia per incontrarlo.
Erica viveva in un remoto villaggio annidato negli altopiani dello Zimbabwe orientale, vicino al confine con il Mozambico. La capanna con il tetto di paglia della sua famiglia era circondata dalle montagne. Tendevano ad alimenti di base come il mais e allevavano polli, capre e bovini, vendendo latte e uova in eccesso al mercato locale.
Erica aveva superato gli esami a scuola ma non era riuscita a trovare un lavoro. La sua famiglia, pensava, voleva che lei trovasse solo un marito. Per loro, il ruolo di una donna era quello di essere una moglie e una madre. Si chiedeva quale potesse essere il prezzo della sua sposa. Una mucca? Qualche capra? Come si è scoperto, l'uomo che sperava di sposare ha scelto un'altra donna. Erica si sentiva totalmente inutile.
Ha iniziato a pensare troppo ai suoi problemi. Ancora e ancora, i pensieri le turbinavano per la testa e cominciavano ad annebbiare il mondo intorno a lei. Non poteva vedere alcuna positività in futuro.
Data l'importanza che Erica avrebbe avuto nel futuro di Chibanda, si potrebbe dire che il loro incontro era destinato. In verità, era solo il prodotto di quote estremamente alte. All'epoca, nel 2004, c'erano solo due psichiatri che lavoravano nella sanità pubblica in tutto lo Zimbabwe, un paese di oltre 12,5 milioni di persone. Entrambi avevano sede ad Harare, la capitale.
A differenza dei suoi colleghi su misura all'ospedale centrale di Harare, Chibanda si vestiva in modo casual con una maglietta, jeans e scarpe da ginnastica. Dopo aver completato la sua formazione psichiatrica presso l'Università dello Zimbabwe, aveva trovato lavoro come consulente itinerante per l'Organizzazione mondiale della sanità.Quando ha introdotto la nuova legislazione sulla salute mentale in tutta l'Africa subsahariana, sognava di stabilirsi ad Harare e aprire uno studio privato: l'obiettivo, dice, per la maggior parte dei medici dello Zimbabwe quando si specializzano.
Erica e Chibanda si incontravano ogni mese per circa un anno, sedute l'una di fronte all'altra in un piccolo ufficio nell'edificio dell'ospedale a un piano. Ha prescritto a Erica un antidepressivo vecchio stile chiamato amitriptilina. Sebbene fosse dotato di una serie di effetti collaterali - secchezza delle fauci, stitichezza, vertigini - probabilmente sarebbero svaniti nel tempo. Dopo circa un mese, sperava Chibanda, Erica sarebbe stata in grado di affrontare meglio le difficoltà a casa sugli altopiani.
Puoi superare alcuni eventi della vita, non importa quanto gravi, quando si verificano uno alla volta o in un piccolo numero. Ma una volta combinati, possono fare valanga e diventare qualcosa di completamente più pericoloso.
Per Erica era letale. Si è tolta la vita nel 2005.
Oggi, circa 322 milioni di persone in tutto il mondo convivono con la depressione, la maggior parte nelle nazioni non occidentali. È la principale causa di disabilità, a giudicare da quanti anni sono "persi" a causa di una malattia, ma solo una piccola percentuale di persone con la malattia riceve cure che si sono dimostrate utili.
Nei paesi a basso reddito come lo Zimbabwe, oltre il 90% delle persone non ha accesso a terapie parlanti basate sull'evidenza o ai moderni antidepressivi. Le stime variano, ma anche nei paesi ad alto reddito come il Regno Unito, alcune ricerche mostrano che circa due terzi delle persone con depressione non vengono curate.
Come ha detto una volta Shekhar Saxena, Direttore del Dipartimento di Salute Mentale e Abuso di Sostanze presso l'Organizzazione Mondiale della Sanità: "Quando si tratta di salute mentale, siamo tutti paesi in via di sviluppo".
Oltre un decennio dopo, la vita e la morte di Erica sono al centro della mente di Chibanda. "Ho perso un bel numero di pazienti a causa del suicidio - è normale", dice. "Ma con Erica, mi sentivo come se non avessi fatto tutto quello che potevo."
Subito dopo la sua morte, i piani di Chibanda furono ribaltati. Invece di aprire il proprio studio privato - un ruolo che, in una certa misura, avrebbe limitato i suoi servizi ai ricchi - ha fondato un progetto che mirava a fornire cure per la salute mentale alle comunità più svantaggiate di Harare.
"Ci sono milioni di persone come Erica", dice Chibanda.
Durante la sua formazione psichiatrica al Maudsley Hospital di Londra alla fine degli anni '80, Melanie Abas dovette affrontare alcune delle forme più gravi di depressione conosciute. "Mangiavano a malapena, si muovevano a malapena, a malapena a parlare", dice Abas, ora docente senior di salute mentale internazionale al King's College di Londra, dei suoi pazienti. "[Loro] non vedevano alcun punto nella vita", dice. "Assolutamente, completamente piatto e senza speranza."
Qualsiasi trattamento che potrebbe alleviare questa forma della malattia sarebbe salvavita. Visitando le loro case e i loro medici generici, Abas si è assicurato che tali pazienti assumessero la loro prescrizione di antidepressivi per un tempo sufficientemente lungo da farli avere effetto.
Lavorando con Raymond Levy, uno specialista in depressione in età avanzata presso il Maudsley Hospital, Abas ha scoperto che anche i casi più resistenti potrebbero rispondere se alle persone fosse somministrato il farmaco giusto, alla dose corretta, per un periodo più lungo. Quando questo approccio fallì, aveva un'ultima opzione: la terapia elettroconvulsivante (ECT). Sebbene molto diffamato, l'ECT è un'opzione incredibilmente efficace per un piccolo numero di pazienti in condizioni critiche.
"Questo mi ha dato molta fiducia all'inizio", dice Abas. "La depressione era qualcosa che poteva essere trattata fintanto che persistevi."
Nel 1990, Abas accettò un posto di ricerca presso la facoltà di medicina dell'Università dello Zimbabwe e si trasferì ad Harare. A differenza di oggi, il paese aveva una propria valuta, il dollaro dello Zimbabwe. L'economia era stabile. L'iperinflazione e le valigie di denaro di cui aveva bisogno erano lontane più di un decennio. Harare è stata soprannominata la Sunshine City.
La positività sembrava riflettersi nelle menti delle persone che vivevano lì. Un sondaggio della città di Harare ha riportato che meno di 1 paziente su 4.000 (0,001%) che ha visitato l'ambulatorio soffriva di depressione. "Nelle cliniche rurali, i numeri diagnosticati come depressi sono ancora più piccoli", ha scritto Abas nel 1994.
In confronto, circa il 9% delle donne di Camberwell a Londra era depressa. In sostanza, Abas si era trasferito da una città in cui la depressione era prevalente a una in cui - apparentemente - era così rara da essere notata a malapena.
Questi dati si adattano perfettamente all'ambiente teorico del 20 ° secolo. La depressione, si diceva, era una malattia occidentalizzata, un prodotto della civiltà. Non è stato trovato, diciamo, sugli altopiani dello Zimbabwe o sulle rive del lago Vittoria.
Nel 1953, John Carothers, uno psichiatra coloniale che aveva precedentemente lavorato al Mathari Mental Hospital di Nairobi, in Kenya, pubblicò un rapporto per l'Organizzazione Mondiale della Sanità affermando proprio questo. Ha citato diversi autori che hanno paragonato la psicologia africana a quella dei bambini, all'immaturità. E in un precedente articolo ha paragonato la "mente africana" a un cervello europeo che aveva subito una lobotomia.
Dal punto di vista biologico, pensava, i suoi pazienti erano sottosviluppati come i paesi in cui abitavano. Erano caricature di persone primitive in pace con la natura, che dimoravano in un mondo affascinante di allucinazioni e stregoni.
Thomas Adeoye Lambo, uno psichiatra di primo piano e membro del popolo yoruba della Nigeria meridionale, ha scritto che gli studi di Carothers non erano altro che "romanzi o aneddoti pseudo-scientifici glorificati con un sottile pregiudizio razziale". Contengono così tante lacune e incongruenze, ha aggiunto, “che non possono più essere presentate seriamente come osservazioni preziose di valore scientifico”.
Anche così, opinioni come quella di Carothers avevano avuto eco nel corso di decenni di colonialismo, diventando così comuni da essere considerate in qualche modo una verità lapalissiana.
"L'idea stessa che le persone in una nazione in via di sviluppo dell'Africa nera potessero aver bisogno o trarre beneficio dalla psichiatria in stile occidentale ha seriamente turbato la maggior parte dei miei colleghi inglesi", ha scritto uno psichiatra con sede in Botswana. “Continuavano a dire, o insinuare, 'Ma sicuramente non sono come noi? È la fretta della vita moderna, il rumore, il trambusto, il caos, la tensione, la velocità, lo stress che ci fa impazzire tutti: senza di loro la vita sarebbe meravigliosa. "
Anche se la depressione era presente in tali popolazioni, si pensava che fosse espressa attraverso disturbi fisici, un fenomeno noto come somatizzazione. Proprio come il pianto è un'espressione fisica di tristezza, il mal di testa e il dolore al cuore possono derivare da una depressione sottostante "mascherata".
Una comoda metafora della modernità, la depressione è diventata solo un'altra divisione tra colonizzatori e colonizzati.
Abas, con il suo background in solidi studi clinici, ha mantenuto tali punti di vista antropologici a debita distanza. Ad Harare, dice, la sua apertura mentale le ha permesso di svolgere il suo lavoro senza essere offuscata dalle opinioni del passato.
Nel 1991 e nel 1992, Abas, suo marito e collega Jeremy Broadhead e un team di infermieri e assistenti sociali locali hanno visitato 200 famiglie a Glen Norah, un distretto a basso reddito e ad alta densità nel sud di Harare. Hanno contattato i leader della chiesa, i funzionari della casa, i guaritori tradizionali e altre organizzazioni locali, guadagnando la loro fiducia e il loro permesso di intervistare un gran numero di residenti.
Sebbene non esistesse una parola equivalente per la depressione in Shona, la lingua più comune nello Zimbabwe, Abas scoprì che esistevano idiomi locali che sembravano descrivere gli stessi sintomi.
Attraverso discussioni con guaritori tradizionali e operatori sanitari locali, il suo team lo ha scoperto kufungisisa, o "pensare troppo", era il descrittore più comune per il disagio emotivo. Questo è molto simile alla parola inglese "ruminazione" che descrive i modelli di pensiero negativi che spesso si trovano al centro della depressione e dell'ansia. (A volte diagnosticati insieme sotto il termine generico di "disturbi mentali comuni", o CMD, depressione e ansia sono spesso vissuti insieme.)
"Sebbene tutte le condizioni [socioeconomiche] fossero diverse", dice Abas, "stavo vedendo quella che ho riconosciuto come depressione piuttosto classica".
Utilizzando termini come kufungisisa come strumenti di screening, Abas e il suo team hanno scoperto che la depressione era quasi due volte più comune rispetto a una comunità simile a Camberwell.
Non era solo un caso di mal di testa o dolori, c'era anche la mancanza di sonno e la perdita di appetito. Una perdita di interesse per attività una volta piacevoli. E una profonda tristezza (kusuwisisa) che è in qualche modo separato dalla normale tristezza (suwa).
Nel 1978, il sociologo George Brown ha pubblicato Le origini sociali della depressione, un libro fondamentale che ha mostrato che la disoccupazione, le malattie croniche nei propri cari, le relazioni violente e altri esempi di stress sociale a lungo termine erano spesso associati alla depressione nelle donne.
Abas si chiese se lo stesso fosse vero a mezzo mondo di distanza ad Harare e adottò i metodi di Brown. Pubblicato in uno studio nel 1998, dai suoi sondaggi è emerso un modello forte. "[Abbiamo scoperto] che, in realtà, eventi della stessa gravità produrranno lo stesso tasso di depressione, sia che vivi a Londra o che vivi in Zimbabwe", dice Abas. "Era solo che, in Zimbabwe, c'erano molti di più di questi eventi".
All'inizio degli anni '90, ad esempio, quasi un quarto degli adulti nello Zimbabwe era infettato dall'HIV. Senza farmaci, migliaia di famiglie hanno perso assistenti, capifamiglia o entrambi.
Per ogni 1.000 nati vivi in Zimbabwe nel 1994, circa 87 bambini sono morti prima dei cinque anni, un tasso di mortalità 11 volte superiore a quello del Regno Unito. La morte di un bambino ha lasciato dolore, traumi e, come hanno scoperto Abas e il suo team, un marito che potrebbe abusare di sua moglie per il suo "fallimento" come madre. Ad aggravare le cose, quella che è stata descritta come la peggiore siccità a memoria d'uomo ha colpito il paese nel 1992, prosciugando i letti dei fiumi, uccidendo oltre un milione di bovini e lasciando gli armadi vuoti. Tutti hanno preso il loro pedaggio.
In aggiunta ai precedenti rapporti di Ghana, Uganda e Nigeria, il lavoro di Abas era uno studio classico che ha contribuito a dimostrare che la depressione non era una malattia occidentalizzata, come avevano pensato una volta psichiatri come Carothers.
È stata un'esperienza umana universale.
Le radici di Dixon Chibanda sono a Mbare, un quartiere a basso reddito di Harare a due passi da Glen Norah, proprio di fronte a Simon Mazorodze Road. Sua nonna ha vissuto qui per molti anni.
Anche se si trova a mezz'ora di strada dal centro della città, Mbare è ampiamente considerata il cuore di Harare. (Come un cameriere che ho incontrato una sera ha detto: "Se vieni ad Harare e non visiti Mbare, allora non sei stato ad Harare.")
Al suo centro c'è un mercato a cui vengono da tutto il paese per comprare o vendere generi alimentari, materiale elettrico e abbigliamento retrò, spesso contraffatto. La fila delle baracche di legno è un'ancora di salvezza per migliaia di persone, un'opportunità di fronte a avversità inevitabili.
Nel maggio 2005, il partito al governo ZANU-PF, guidato da Robert Mugabe, ha avviato l'operazione Murambatsvina, o "Elimina i rifiuti". È stata una rimozione forzata a livello nazionale di quei mezzi di sussistenza ritenuti illegali o informali. Si stima che circa 700.000 persone in tutto il paese, la maggior parte già in situazioni di svantaggio, abbiano perso il lavoro, la casa o entrambi. Oltre 83.000 bambini di età inferiore ai quattro anni sono stati direttamente colpiti.
Quei luoghi in cui potrebbe essere emersa la resistenza, come Mbare, sono stati colpiti più duramente.
La distruzione ha anche avuto un impatto sulla salute mentale delle persone. Con la disoccupazione, i senzatetto e la fame che hanno preso piede, la depressione ha trovato un posto dove germogliare, come le erbacce tra le macerie. E con meno risorse per affrontare le conseguenze della distruzione, le persone erano avvolte in un circolo vizioso di povertà e malattie mentali.
Chibanda è stata tra le prime persone a misurare il bilancio psicologico dell'operazione Murambatsvina. Dopo aver esaminato 12 cliniche sanitarie ad Harare, ha scoperto che oltre il 40% delle persone ha ottenuto punteggi elevati nei questionari sulla salute psicologica, la grande maggioranza delle quali ha raggiunto la soglia clinica per la depressione.
Chibanda ha presentato questi risultati in un incontro con persone del Ministero della salute e dell'assistenza all'infanzia e dell'Università dello Zimbabwe. "È stato quindi deciso che qualcosa doveva essere fatto", dice Chibanda. “E tutti in un certo senso erano d'accordo. Ma nessuno sapeva cosa avremmo potuto fare. "
Non c'erano soldi per i servizi di salute mentale a Mbare. Non c'era possibilità di portare terapisti dall'estero. E gli infermieri già lì erano troppo impegnati nell'affrontare malattie infettive, tra cui il colera, la tubercolosi e l'HIV. Qualunque fosse la soluzione, ammesso che ne esistesse una, doveva essere fondata sulle scarse risorse che il paese già disponeva.
Chibanda è tornato alla clinica Mbare. Questa volta è stato per stringere la mano ai suoi nuovi colleghi: un gruppo di 14 donne anziane.
Nel loro ruolo di operatori sanitari di comunità, le nonne lavorano per cliniche sanitarie in tutto lo Zimbabwe dagli anni '80. Il loro lavoro è tanto vario quanto le migliaia di famiglie che visitano e include il sostegno alle persone affette da HIV e TB e l'offerta di educazione sanitaria alla comunità.
"Sono i custodi della salute", dice Nigel James, l'ufficiale di promozione della salute presso la clinica Mbare. “Queste donne sono molto rispettate. Tanto che se proviamo a fare qualcosa senza di loro, è destinato a fallire ".
Nel 2006, è stato chiesto loro di aggiungere la depressione al loro elenco di responsabilità. Potrebbero fornire terapie psicologiche di base per la gente di Mbare?
Chibanda era scettico. "Inizialmente, ho pensato: come potrebbe funzionare, con queste nonne?" lui dice. “Non sono istruiti. Stavo pensando, in un senso molto occidentale, biomedico: hai bisogno di psicologi, hai bisogno di psichiatri ".
Questa visione era, ed è tuttora, comune. Ma Chibanda scoprì presto quale risorsa fossero le nonne. Non solo erano membri fidati della comunità, persone che raramente lasciavano le loro township, ma potevano anche tradurre termini medici in parole che avrebbero risonanza culturale.
Con gli edifici della clinica già pieni di pazienti con malattie infettive, Chibanda e le nonne decisero che una panca di legno posta all'ombra di un albero sarebbe stata una piattaforma adeguata per il loro progetto.
All'inizio, Chibanda lo chiamava Mental Health Bench. Le nonne pensavano che questo suonasse eccessivamente medico ed erano preoccupate che nessuno volesse sedersi su una panchina del genere. E avevano ragione - nessuno l'ha fatto. Attraverso le loro discussioni, Chibanda e le nonne hanno inventato un altro nome: Chigaro Chekupanamazano, o, come è diventato noto, Panchina dell'amicizia.
Chibanda aveva letto come Abas e il suo team avevano utilizzato una breve forma di terapia psicologica chiamata terapia per la risoluzione dei problemi nei primi anni '90. Chibanda pensava che sarebbe stato più pertinente a Mbare, un luogo in cui le questioni quotidiane si trovano in abbondanza. La terapia per la risoluzione dei problemi mira ad andare direttamente ai potenziali fattori scatenanti del disagio: le questioni sociali e i fattori di stress nella vita. I pazienti sono guidati verso le proprie soluzioni.
Lo stesso anno in cui Abas pubblicò il suo lavoro da Glen Norah, fu messo in piedi un altro pezzo di quella che sarebbe diventata la Panchina dell'amicizia. Vikram Patel, Pershing Square Professor of Global Health presso la Harvard Medical School e co-fondatore del progetto Sangath guidato dalla comunità a Goa, in India, aveva adottato la ricerca di Abas sugli idiomi locali del disagio per creare uno strumento di screening per la depressione e altri disturbi mentali comuni disturbi. Lo chiamava Shona Symptom Questionnaire, o SSQ-14.
Era un misto di locale e universale, di kufungisisa e depressione. Ed è stato incredibilmente semplice. Con carta e penna, i pazienti rispondono a 14 domande e il loro operatore sanitario potrebbe determinare se avevano bisogno di cure psicologiche.
Nell'ultima settimana avevano pensato troppo? Avevano pensato di uccidersi? Se qualcuno rispondeva "sì" a otto o più domande, veniva considerato bisognoso di aiuto psichiatrico. Meno di otto e non lo erano.
Patel riconosce che questo è un punto limite arbitrario. Sfrutta al meglio una brutta situazione. In un paese con pochi servizi sanitari, l'SSQ-14 è un modo rapido ed economico per assegnare scarse cure.
Sebbene Chibanda avesse trovato studi che dimostrano che la formazione di membri della comunità o infermieri in interventi di salute mentale potrebbe ridurre il peso della depressione nelle zone rurali dell'Uganda e in Cile, sapeva che il successo non era garantito.
Patel, ad esempio, dopo essere tornato a casa sua in India alla fine degli anni '90, aveva scoperto che il trattamento psicologico non era migliore che dare ai pazienti un placebo. In effetti, somministrare ai pazienti la fluoxetina (Prozac) era l'opzione più conveniente.
Chibanda, ripensando ai suoi giorni in ambulatorio con Erica, sapeva che questa non era un'opzione. "Non c'era fluoxetina", dice. "Lascia perdere."
Alla fine del 2009, Melanie Abas lavorava al King's College di Londra quando ricevette una chiamata. "Non mi conosci", ricorda un uomo che diceva. Le disse che aveva usato il suo lavoro a Mbare e come sembrava funzionare. Chibanda le parlò della Panchina dell'amicizia, delle nonne e della loro formazione in un trattamento in "sette fasi" per la depressione, la forma di terapia per la risoluzione dei problemi che Abas aveva usato in uno dei suoi primi articoli nel 1994.
Avvisi su kufungisisa era stato bloccato nelle sale d'attesa e negli ingressi delle cliniche di Mbare. Nelle chiese, nelle stazioni di polizia e nelle case dei loro clienti, le nonne discutevano del loro lavoro e spiegavano come "pensare troppo" può portare a problemi di salute.
Nel 2007, Chibanda aveva sperimentato la panchina dell'amicizia in tre cliniche a Mbare. Sebbene i risultati fossero promettenti - in 320 pazienti, c'era una significativa riduzione dei sintomi depressivi dopo tre o più sedute in panchina - era ancora preoccupato di dirlo ad Abas.
Pensava che i suoi dati non fossero abbastanza buoni per la pubblicazione. Ogni paziente aveva ricevuto solo sei sedute in panchina e non vi era alcun follow-up. E se fossero ricaduti solo un mese dopo il processo? E non c'era un gruppo di controllo, essenziale per escludere che un paziente non stesse solo beneficiando dell'incontro con operatori sanitari di fiducia e trascorrendo del tempo lontano dai suoi problemi.
Abas non era più in Zimbabwe dal 1999, ma sentiva ancora un profondo legame con il paese in cui aveva vissuto e lavorato per due anni e mezzo. Era entusiasta di sapere che il suo lavoro era continuato dopo aver lasciato lo Zimbabwe. Ha deciso subito di aiutare.
Chibanda si è recata a Londra per incontrare Abas nel 2010. Lo ha presentato alle persone che lavorano al programma IAPT (Improving Access to Psychological Therapies) presso il Maudsley Hospital, un progetto nazionale avviato un paio di anni prima. Abas, nel frattempo, studiava attentamente i dati che le aveva inviato. Insieme a Ricardo Araya, coautore di un processo sull'uso di questi tipi di trattamento psicologico a Santiago, in Cile, ha ritenuto che fosse degno di pubblicazione.
Nell'ottobre 2011 è stato pubblicato il primo studio del Friendship Bench. Il passo successivo è stato quello di colmare le lacune, aggiungendo un controllo e includendo un follow-up. Insieme ai suoi colleghi dell'Università dello Zimbabwe, Chibanda ha chiesto un finanziamento per condurre uno studio controllato randomizzato, che avrebbe diviso i pazienti di Harare in due gruppi. Ci si incontrava con le nonne e si riceveva una terapia per la risoluzione dei problemi. L'altro riceverebbe la solita forma di cura (controlli regolari ma nessuna terapia psicologica).
In 24 cliniche sanitarie ad Harare, oltre 300 nonne sono state addestrate a una forma aggiornata di terapia per la risoluzione dei problemi.
Poiché la povertà o la disoccupazione erano spesso alla radice dei problemi delle persone, le nonne aiutavano i loro clienti ad avviare le proprie forme di generazione di reddito. Alcuni hanno chiesto ai parenti un piccolo kickstarter per acquistare e vendere i prodotti scelti, mentre altri hanno lavorato all'uncinetto le borse, conosciute come Zee Bags, da strisce colorate di plastica riciclata (originariamente un'idea della nonna di Chibanda).
"Non avevano un intervento per la depressione prima, quindi questo era completamente nuovo nell'assistenza sanitaria di base", afferma Tarisai Bere, uno psicologo clinico che ha formato 150 nonne in dieci cliniche. "Non pensavo che l'avrebbero capito nel modo in cui l'hanno fatto. Mi hanno sorpreso in tanti modi ... Sono superstar. "
Nel 2016, un decennio dopo l'operazione Murambatsvina, Chibanda ei suoi colleghi hanno pubblicato i risultati delle cliniche, incorporando 521 persone di tutta Harare. Sebbene a partire dallo stesso punteggio sull'SSQ-14, solo il gruppo del Friendship Bench ha mostrato una significativa diminuzione dei sintomi depressivi, scendendo ben al di sotto della soglia di otto risposte affermative.
Naturalmente, non tutti hanno trovato utile la terapia. Chibanda o un altro psicologo qualificato visiterebbero le cliniche sanitarie per curare quei pazienti con forme più gravi di depressione. E nello studio, il 6% dei pazienti con depressione da lieve a moderata era ancora al di sopra della soglia per un disturbo mentale comune e sono stati indirizzati per ulteriori trattamenti e fluoxetina.
Sebbene basandosi solo su ciò che dicevano i clienti, anche la violenza domestica sembrava diminuire. Sebbene ci possano essere una serie di ragioni per questo, Juliet Kusikwenyu, una delle nonne originali, dice che molto probabilmente è un sottoprodotto degli schemi di generazione del reddito. Come dice attraverso un interprete: "I clienti normalmente tornano e dicono: 'Ah! Adesso ho un po 'di capitale. Sono persino riuscito a pagare le tasse scolastiche per mio figlio. Non stiamo più litigando per i soldi. '"
Sebbene la panchina dell'amicizia sia più costosa delle normali cure, ha comunque il potenziale per risparmiare denaro. Nel 2017, ad esempio, Patel ei suoi colleghi a Goa hanno dimostrato che un intervento simile - chiamato Healthy Activity Program, o HAP - ha effettivamente portato a una riduzione netta dei costi dopo 12 mesi.
Questo ha molto senso. Non solo le persone con depressione hanno meno probabilità di continuare a tornare in clinica se ricevono cure adeguate, ma c'è anche un mucchio crescente di studi che dimostrano che le persone con depressione hanno molte più probabilità di morire per altre gravi malattie, come l'HIV, il diabete , malattie cardiovascolari e cancro. In media, la depressione a lungo termine riduce la durata della vita di circa 7-11 anni, in modo simile agli effetti del fumo pesante.
Curare la salute mentale è anche una questione di crescita economica. L'Organizzazione Mondiale della Sanità lo chiarisce molto chiaramente: per ogni dollaro USA investito nel trattamento della depressione e dell'ansia c'è un ritorno di quattro dollari, un profitto netto del 300%.
Questo perché è probabile che le persone che ricevono un trattamento adeguato trascorrano più tempo al lavoro ed siano più produttive quando sono lì. Gli interventi di salute mentale possono anche aiutare le persone a guadagnare di più, dotandole di sviluppare abilità emotive e cognitive che migliorano ulteriormente la loro situazione economica.
Il vero test è se progetti come Friendship Bench ad Harare e HAP a Goa siano sostenibili su larga scala.
Arrivarci è un compito enorme. Alcuni piccoli progetti sparsi in una città devono diventare un'iniziativa nazionale guidata dal governo che comprenda città tentacolari, villaggi isolati e culture tanto diverse quanto diverse nazionalità.
Poi c'è il vero problema di mantenere la qualità della terapia nel tempo. Michelle Craske, professoressa di psicologia clinica presso l'Università della California, a Los Angeles, sa fin troppo bene che i lavoratori non specializzati spesso costruiscono i propri metodi di terapia piuttosto che attenersi agli interventi collaudati a cui sono stati formati fornire.
Dopo aver formato infermieri e assistenti sociali per fornire la terapia cognitivo comportamentale (CBT) in 17 cliniche di assistenza primaria in quattro città degli Stati Uniti, Craske ha scoperto che anche quando le sessioni sono state registrate, sono ancora intenzionalmente fuori strada. Ricorda una sessione di terapia in cui l'operatore sanitario laico disse al suo cliente: "So che vogliono che lo faccia con te, ma non lo farò".
Per aggiungere un po 'di coerenza alle terapie condotte dalla comunità, Craske sostiene che l'uso di piattaforme digitali - come laptop, tablet e smartphone - è cruciale. Non solo incoraggiano gli operatori sanitari laici a seguire gli stessi metodi di un professionista qualificato, ma tengono automaticamente traccia di ciò che è accaduto in ogni sessione.
"Se aggiungiamo responsabilità attraverso le piattaforme digitali, penso che sia un modo brillante di procedere", afferma. Senza questo, anche una sperimentazione controllata di successo può iniziare a vacillare, o fallire, in futuro.
Anche con la responsabilità, c'è solo una strada per la sostenibilità, mi è stato detto: fondere la salute mentale con le cure primarie. Al momento, la maggior parte delle iniziative condotte dalla comunità nei paesi a basso reddito sono sostenute da ONG o da borse di studio universitarie degli investigatori. Ma sono contratti a breve termine. Se tali progetti facessero parte del sistema sanitario pubblico, ricevendo una fetta regolare del budget, potrebbero continuare anno dopo anno.
"Questa è l'unica strada da percorrere", ha detto Patel nel giugno 2018 in un seminario globale sulla salute mentale tenutosi a Dubai. "Altrimenti sei morto nell'acqua."
Una limpida mattina di primavera a East Harlem, mi sono seduto su una panchina arancione che sembra un gigantesco mattoncino Lego con Helen Skipper, una donna di 52 anni con corti dreadlock color marrone chiaro, occhiali a mezza montatura e una voce che sembra tremare con gli alti e bassi del suo passato.
"Sono stata coinvolta in ogni sistema che New York City ha da offrire", dice. “Sono stato incarcerato. Mi sto riprendendo dall'abuso di sostanze. Mi sto riprendendo da una malattia mentale. Sono stato in rifugi per senzatetto. Ho dormito sulle panchine dei parchi, sui tetti. "
Dal 2017, Skipper lavora come supervisore tra pari per Friendship Benches, un progetto che ha adattato il lavoro di Chibanda in Zimbabwe per adattarlo al Dipartimento della salute e dell'igiene mentale di New York City.
Sebbene nel cuore di un paese ad alto reddito, gli stessi eventi della vita che si vedono ad Harare si trovano anche qui: povertà, senzatetto e famiglie che sono state colpite dall'abuso di sostanze e dall'HIV. In uno studio, circa il 10% delle donne e l'8% degli uomini a New York City hanno manifestato sintomi di depressione nelle due settimane precedenti la richiesta.
E anche se c'è un'abbondanza di psichiatri in città, molte persone non hanno ancora - o non possono - accedere ai loro servizi. Gli è stato insegnato a tenere i loro problemi in casa? Sono assicurati? Possiedono o affittano una proprietà e hanno un numero di previdenza sociale? E possono permettersi il trattamento?
"Questo elimina gran parte di questa città", dice Skipper. "Fondamentalmente siamo qui per loro."
Da quando ha iniziato il suo ruolo nel 2017, Skipper e i suoi colleghi hanno incontrato circa 40.000 persone in tutta New York, da Manhattan al Bronx, da Brooklyn a East Harlem. Attualmente stanno progettando di estendere la loro portata nel Queens e Staten Island.
Nel gennaio 2018, Chibanda ha viaggiato dall'estate di Harare al gelido inverno della costa orientale. Ha incontrato i suoi nuovi colleghi e la First Lady di New York City, Chirlane McCray. È rimasto sbalordito dal sostegno del sindaco di New York, Bill de Blasio, dal numero di persone raggiunte dal progetto, da Skipper e dal suo team.
Chibanda sembra essere in continuo movimento. Oltre al suo lavoro con la panchina dell'amicizia, insegna t'ai chi, aiuta i bambini con difficoltà di apprendimento ad acquisire nuove competenze e lavora con adolescenti sieropositivi. Quando l'ho incontrato ad Harare, spesso non si toglieva nemmeno la borsa dalla spalla quando si sedeva.
Dal processo controllato nel 2016, ha istituito banchi sull'isola di Zanzibar al largo della costa orientale della Tanzania, in Malawi e nei Caraibi. Sta introducendo il servizio di messaggistica WhatsApp ai suoi team. Con pochi clic, gli operatori sanitari della comunità possono inviare a Chibanda e alla sua collega Ruth Verhey un messaggio di testo in caso di dubbi o se hanno a che fare con un cliente particolarmente preoccupante. Questo sistema di "bandiera rossa", sperano, possa ridurre ulteriormente i suicidi.
Per Chibanda, la sfida più grande è ancora nel suo paese. Nel 2017 ha ricevuto una borsa di studio per pilotare panchine dell'amicizia nelle aree rurali che circondano Masvingo, una città nello Zimbabwe sud-orientale. Come nel caso di Mbare, questa regione di dolci colline e alberi di msasa rosso vino ha la pretesa di essere il vero cuore dello Zimbabwe.
Tra l'XI e il XV secolo, il popolo ancestrale degli Shona costruì un'enorme città circondata da muri di pietra che in alcuni punti superano gli 11 metri di altezza. È diventato noto come Great Zimbabwe. Quando il paese ottenne l'indipendenza dal Regno Unito nel 1980, il nome Zimbabwe, che significa "grandi case di pietra", fu scelto in onore di questa meraviglia del mondo.
Ma è proprio questa storia che rende così difficile per il lavoro di Chibanda prendere piede qui. Per quanto riguarda la gente di Masvingo, è un outsider, un residente occidentalizzato della capitale che è più vicino nei suoi costumi alle ex colonie che al Grande Zimbabwe.
Sebbene Chibanda parli Shona, è un dialetto molto diverso.
Come mi dice uno dei colleghi di Chibanda che sta collaborando al progetto Rural Friendship Bench, "è più facile presentarlo a New York che a Masvingo".
"Questo è il vero test", dice Chibanda ai suoi colleghi mentre si siedono attorno a un tavolo di forma ovale, ognuno con il laptop aperto di fronte a loro. "Può un programma rurale essere sostenibile in questa parte del mondo?"
È troppo presto per saperlo. Ciò che è chiaro è che, come per i suoi progetti precedenti e il lavoro originale di Abas negli anni '90, la comunità locale e i suoi stakeholder sono coinvolti in ogni fase. A partire da giugno 2018, gli operatori sanitari della comunità a Masvingo vengono formati.
Sebbene il processo stia diventando una routine, questo progetto rurale della panchina dell'amicizia occupa un posto speciale per Chibanda. La sua paziente Erica visse e morì negli altopiani appena ad est di Masvingo, un luogo in cui tali servizi potrebbero averle salvato la vita. E se non avesse dovuto pagare il biglietto dell'autobus per Harare? Doveva fare affidamento esclusivamente su antidepressivi antiquati? E se fosse riuscita a raggiungere una panchina di legno all'ombra di un albero e prendere posto accanto a un membro fidato della sua comunità?
Tali domande affliggono ancora la mente di Chibanda, anche se parliamo oltre un decennio dopo la sua morte. Non può cambiare il passato. Ma con il suo team in crescita di nonne e coetanei, sta iniziando a trasformare il futuro di migliaia di persone che convivono con la depressione in tutto il mondo.
Nel Regno Unito e nella Repubblica d'Irlanda, i Samaritani possono essere contattati al 116 123. Negli Stati Uniti, la National Suicide Prevention Lifeline è 1-800-273-TALK.
Dixon Chibanda, Vikram Patel e Melanie Abas hanno ricevuto finanziamenti da Wellcome, l'editore di Mosaic.
Questo articolo è apparso per la prima volta il Mosaico ed è ripubblicato qui sotto una licenza Creative Commons.
