Qualcosa di semplice come una posa yoga è stato sufficiente per mandarmi in un flashback.
"Chiudi gli occhi. Rilassa le dita dei piedi, le gambe, la schiena, la pancia. Rilassa le spalle, le braccia, le mani, le dita. Fai un respiro profondo, metti un sorriso sulle tue labbra. Questa è la tua Savasana. "
Sono sulla schiena, le gambe aperte, le ginocchia piegate, le braccia lungo i fianchi, i palmi rivolti verso l'alto. Un profumo speziato e polveroso esce dal diffusore per aromaterapia. Questo profumo si abbina alle foglie umide e alle ghiande che rattoppano il vialetto oltre la porta dello studio.
Ma un semplice innesco è sufficiente per rubarmi il momento: "Mi sento come se stessi partorendo", ha detto un altro studente.
Non molto tempo fa avevo partorito in quello che sarebbe stato il giorno più spaventoso e il periodo più difficile della mia vita.
Sono tornato allo yoga come uno dei tanti passi verso il recupero fisico e mentale l'anno successivo. Ma le parole "parto" e la mia posizione vulnerabile sul materassino da yoga quel pomeriggio di autunno, hanno cospirato per accendere un potente flashback e un attacco di panico.
All'improvviso, non ero su un tappetino da yoga blu su un pavimento di bambù in un buio studio di yoga screziato di ombre del tardo pomeriggio. Ero su un tavolo operatorio dell'ospedale, legato e mezzo paralizzato, ad ascoltare il pianto di mia figlia neonata prima di sprofondare nell'oscurità anestetica.
Sembrava che avessi solo pochi secondi per chiedere: "Sta bene?" ma avevo paura di sentire la risposta.
Tra lunghi periodi di oscurità, mi sono spostato verso la superficie della coscienza per alcuni istanti, alzandomi quel tanto che basta per vedere la luce. I miei occhi si aprivano, le mie orecchie catturavano poche parole, ma non mi svegliavo.
Non mi sarei davvero svegliato per mesi, guidando attraverso una nebbia di depressione, ansia, notti di terapia intensiva neonatale e follia neonata.
Quel giorno di novembre, uno studio di yoga di riserva si è trasformato nell'unità di terapia intensiva dell'ospedale dove avevo trascorso le prime 24 ore della vita di mia figlia, le braccia tese e trattenute.
"Eternal Om" suona nello studio di yoga e ogni profondo gemito fa serrare la mascella più forte. La mia bocca è sbattuta contro un rantolo e un gemito.
Il piccolo gruppo di studenti di yoga si è riposato a Savasana, ma io sono rimasto in una prigione di guerra infernale. Mi si strozzò la gola, ricordando il tubo di respirazione e il modo in cui imploravo tutto il mio corpo di poter parlare, solo per essere soffocato e trattenuto.
Le mie braccia e i miei pugni si strinsero contro i legami fantasma.Ho sudato e ho lottato per continuare a respirare fino a quando un "namaste" finale non mi ha liberato e ho potuto correre fuori dallo studio.
Quella notte, l'interno della mia bocca era frastagliato e ruvido. Ho controllato lo specchio del bagno.
"Oh mio Dio, mi sono rotto un dente."
Ero stato così dissociato dal presente che non me ne sono accorto fino a qualche ora dopo: mentre giacevo a Savasana quel pomeriggio, ho stretto i denti così forte che avevo frantumato un molare.
Mia figlia doveva essere partorita con taglio cesareo in una mattina di luglio perfettamente normale.
Ho mandato messaggi con gli amici, fatto selfie con mio marito e mi sono consultato con l'anestesista.
Mentre scansionavamo i moduli di consenso, alzai gli occhi al cielo all'improbabile che questa narrazione sulla nascita andasse così di traverso. In quali circostanze potrei aver bisogno di essere intubato e sottoposto ad anestesia generale?
No, io e mio marito saremmo stati insieme nella fredda sala operatoria, le nostre vedute dei pezzi disordinati oscurate da generose lenzuola blu. Dopo un po 'di inquietante, intorpidito strattone al mio addome, un neonato con spasmi veniva posto accanto al mio viso per un primo bacio.
Questo è quello che avevo programmato. Ma oh, è andata così di traverso.
In sala operatoria ho fatto respiri lenti e profondi. Sapevo che questa tecnica avrebbe scongiurato il panico.
L'ostetrico mi ha fatto i primi tagli superficiali nella pancia e poi si è fermato. Ha sfondato il muro di lenzuola blu per parlare con me e mio marito. Parlava in modo efficiente e calmo, e tutta la leggerezza aveva evacuato la stanza.
“Vedo che la placenta è cresciuta attraverso il tuo utero. Quando tagliamo per portare fuori il bambino, mi aspetto che ci sarà un sacco di sanguinamento. Potremmo dover fare un'isterectomia. Ecco perché voglio aspettare qualche minuto prima che il sangue venga portato in sala operatoria. "
"Chiederò a tuo marito di andarsene mentre ti mettiamo sotto e finiamo l'operazione", ha ordinato. "Qualsiasi domanda?"
Così tante domande.
"No? OK."
Ho smesso di fare respiri lenti e profondi. Soffocai dalla paura mentre i miei occhi sfrecciavano da un quadrato all'altro del soffitto, incapaci di vedere oltre nell'orrore in cui ero concentrato. Solo. Occupato. Ostaggio.
Il mio bambino è emerso e ha urlato mentre mi allontanavo. Quando i nostri corpi furono fatti a pezzi, i nostri stati di coscienza si invertirono.
Mi ha rimpiazzato nella rissa mentre sprofondavo in un grembo nero. Nessuno mi ha detto se stava bene.
Mi sono svegliato ore dopo in quella che sembrava una zona di guerra, l'unità di cura post-anestesia. Immagina il filmato del 1983 di Beirut: carneficina, urla, sirene. Quando mi sono svegliato dopo l'intervento, giuro che pensavo di essere anch'io tra le macerie.
Il sole pomeridiano attraverso le alte finestre proiettava tutto intorno a me in silhouette. Le mie mani erano legate al letto, ero intubato e le 24 ore successive erano indistinguibili da un incubo.
Infermiere senza volto si libravano sopra di me e oltre il letto. Sono svaniti dentro e fuori dalla vista mentre fluttuavo dentro e fuori dalla coscienza.
Mi sono sollevato in superficie, ho scritto su un blocco appunti, "Il mio bambino ???" Ho grugnito intorno al tubo soffocante, ho colpito la carta in una forma passeggera.
"Ho bisogno che ti rilassi", disse la sagoma. "Scopriremo il tuo bambino."
Mi sono tuffato di nuovo sotto la superficie. Ho lottato per restare sveglio, per comunicare, per conservare le informazioni.
Perdita di sangue, trasfusione, isterectomia, asilo nido, bambino ...
Verso le 2 del mattino - più di mezza giornata dopo che è stata allontanata da me - ho incontrato mia figlia faccia a faccia. Un'infermiera neonatale l'aveva portata da me attraverso l'ospedale. Con le mani ancora legate, potevo solo strofinare il suo viso e lasciarla portare via di nuovo.
La mattina dopo, ero ancora prigioniero nel PACU, e ascensori e corridoi lontani, il bambino non riceveva abbastanza ossigeno. Era diventata blu ed era stata trasferita in terapia intensiva neonatale.
È rimasta in una scatola in terapia intensiva neonatale mentre io andavo da sola al reparto maternità. Almeno due volte al giorno, mio marito andava a trovare la bambina, mi visitava, la visitava di nuovo e mi riferiva ogni cosa nuova che pensavano fosse sbagliata in lei.
La cosa peggiore è stata non sapere mai per quanto tempo sarebbe potuto durare. Nessuno stimerebbe nemmeno: 2 giorni o 2 mesi?
Sono scappato di sotto per sedermi vicino al suo palco, poi sono tornato nella mia stanza dove ho avuto una serie di attacchi di panico per 3 giorni. Quando sono tornato a casa era ancora in terapia intensiva.
La prima notte nel mio letto, non riuscivo a respirare. Ero sicuro di essermi ucciso accidentalmente con una miscela di antidolorifici e sedativi.
Il giorno successivo in terapia intensiva neonatale, ho visto il bambino lottare per mangiare senza annegarsi. Eravamo a un isolato dall'ospedale quando sono andato in panne nel vicolo di una franchigia di pollo fritto.
L'altoparlante drive-through fece schioccare i miei singhiozzi incondizionati: "Yo, yo, yo, vuoi un po 'di pollo?"
Era tutto troppo assurdo da elaborare.
Pochi mesi dopo, il mio psichiatra si è congratulato con me per come stavo gestendo bene il fatto di avere un bambino in terapia intensiva neonatale. Avevo murato così bene la paura apocalittica che anche questo professionista della salute mentale non poteva vedermi.
Quell'autunno mia nonna morì e nessuna emozione si mosse. Il nostro gatto è morto a Natale e ho offerto le condoglianze meccaniche a mio marito.
Per più di un anno, le mie emozioni sono state visibili solo quando sono state innescate - dalle visite all'ospedale, da una scena in ospedale in TV, da una sequenza di parto al cinema, da una posizione prona nello studio di yoga.
Quando ho visto le immagini da una terapia intensiva neonatale, una fessura si è aperta nella mia banca della memoria. Sono caduto nella fessura, indietro nel tempo fino alle prime 2 settimane di vita del mio bambino.
Quando ho visto l'armamentario medico, ero di nuovo in ospedale io stesso. Di nuovo in terapia intensiva con la piccola Elizabeth.
Potevo sentire l'odore del tintinnio degli strumenti di metallo, in qualche modo. Potevo sentire i tessuti rigidi di camici protettivi e coperte per neonati. Tutto tintinnò intorno al carrello di metallo per bambini. L'aria si è abrasa. Potevo sentire i segnali acustici elettronici dei monitor, i ronzii meccanici delle pompe, le scuderie disperate di minuscole creature.
Desideravo ardentemente lo yoga - poche ore ogni settimana quando ero disarcionato dalla responsabilità delle visite del medico, dal senso di colpa dei genitori e dal costante terrore che il mio bambino non stesse bene.
Mi dedicavo allo yoga settimanale anche quando non riuscivo a riprendere fiato, anche quando mio marito doveva convincermi a non saltarlo ogni volta. Ho parlato con il mio insegnante di quello che stavo passando e condividere la mia vulnerabilità aveva la qualità redentrice di una confessione cattolica.
Più di un anno dopo, mi sono seduto nello stesso studio in cui avevo sperimentato il mio flashback più intenso di PTSD. Mi sono ricordato di aprire periodicamente i denti. Ho prestato particolare attenzione a rimanere con i piedi per terra durante le pose vulnerabili concentrandomi su dove mi trovavo, i dettagli fisici del mio ambiente: il pavimento, gli uomini e le donne intorno a me, la voce del mio insegnante.
Tuttavia, ho combattuto la stanza trasformandosi da studio in penombra a camera di ospedale in penombra. Tuttavia, ho lottato per allentare la tensione nei miei muscoli e per discernere quella tensione dai vincoli esterni.
Alla fine della lezione, siamo rimasti tutti indietro e ci siamo sistemati attorno al perimetro della stanza. È stato pianificato un rituale speciale, per segnare la fine e l'inizio di una stagione.
Ci siamo seduti per 20 minuti, ripetendo "ohm" 108 volte.
Ho inspirato profondamente ...
Oooooooooooooooooooohm
Ancora una volta, il mio respiro si precipitò dentro ...
Oooooooooooooooooooohm
Ho sentito il ritmo dell'aria fresca fluire dentro, essere trasformato dal mio ventre in un mormorio caldo e profondo, la mia voce indistinguibile da altre 20.
Era la prima volta in 2 anni che inspiravo ed espiravo così profondamente. Stavo guarendo.
Anna Lee Beyer scrive di salute mentale, genitorialità e libri per Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour e altri. Visitatela su Facebook e Twitter.
