Vent'anni prima che il mio test di gravidanza tornasse positivo, ho visto il bambino urlante che stavo facendo da babysitter lanciare il suo sottaceto giù per una rampa di scale, e mi chiedevo perché qualcuno sano di mente avrebbe voluto avere figli.
I genitori della bambina mi avevano assicurato che, sebbene potesse essere sconvolta quando se ne fossero andati, si sarebbe calmata con l'offerta di un intero sottaceto direttamente dal barattolo.
Dopo l'ovvio fallimento di quella strategia, ho passato ore a cercare di distrarla con i cartoni animati, l'oscillazione dell'albero nel cortile e una varietà di giochi, senza alcun risultato. Ha pianto senza sosta e alla fine si è addormentata sul pavimento sotto il letto. Non sono mai tornato indietro.
E se non avessi amato il mio bambino?
Quella bambina, insieme a molti altri bambini che non sono riuscito ad affascinare durante i miei giorni di babysitter, era nella mia mente la prima volta che il mio medico mi ha invitato con vivacità a fare domande sulla mia gravidanza. Non riuscivo a esprimere le vere preoccupazioni che mi consumavano: e se non amassi il mio bambino? E se non mi piacesse essere una madre?
L'identità che avevo coltivato negli ultimi due decenni si è concentrata sui risultati scolastici e sulla mia carriera. I bambini erano forse un lontano, riservato a un nebuloso tempo futuro. Il problema con i bambini era che mi piaceva dormire fino a tardi. Volevo tempo per leggere, andare a lezioni di yoga o mangiare un pasto tranquillo in un ristorante senza interruzioni da un bambino che piange, un bambino irritabile, un gemello piagnucoloso. Quando ero con i figli di amici, quella babysitter adolescente incapace è emersa di nuovo - il mistico istinto materno introvabile.
"Va tutto bene, vedrai", mi dissero tutti. "È diverso con i tuoi figli."
Per anni mi sono chiesto se fosse vero. Invidiavo la certezza delle persone che dicevano no - o sì - ad avere figli e non hanno mai vacillato. Non ho fatto altro che vacillare. A mio avviso, una donna non ha bisogno di figli per essere una persona a pieno titolo, e non mi sono mai sentito come se mi mancasse molto.
E ancora.
Quel lontano forse di avere figli ha iniziato a sentirsi come ora o mai più mentre il mio orologio biologico ticchettava incessantemente. Quando io e mio marito abbiamo trascorso sette anni di matrimonio, mentre mi avvicinavo all'età della orribilmente definita "gravidanza geriatrica" - 35 anni - sono uscito con riluttanza dal recinto.
Sorseggiando un drink e una candela fioca in un cocktail bar buio vicino al nostro appartamento, io e mio marito abbiamo parlato di scambiare il controllo delle nascite con le vitamine prenatali. Ci eravamo trasferiti in una nuova città, più vicini alla famiglia, e sembrava il momento giusto. "Non credo che mi sentirò mai completamente pronto", gli ho detto, ma ero disposto a fare il salto.
Quattro mesi dopo ero incinta.
Perché ci stavi provando se non eri sicuro di volere un bambino?
Dopo aver mostrato a mio marito il piccolo segno rosa più, ho lasciato cadere il test di gravidanza direttamente nella spazzatura. Ho pensato ai miei amici che stavano cercando un bambino per due anni e innumerevoli cicli di cure per la fertilità, alle persone che avrebbero potuto vedere quel segno più con gioia, sollievo o gratitudine.
Ho provato, senza riuscirci, a immaginarmi a cambiare i pannolini e ad allattare. Avevo passato 20 anni a negare quella persona. Semplicemente non ero "mamma".
Avevamo provato ad avere un bambino e stavamo per avere un bambino: logicamente, ho pensato, dovrei essere elettrizzato. I nostri amici e la nostra famiglia hanno tutti strillato di sorpresa e gioia quando abbiamo dato loro la notizia. Mia suocera ha pianto le lacrime di gioia che non ero riuscito a raccogliere, la mia migliore amica è sgorgata per quanto fosse eccitata per me.
Ogni nuova “congratulazione” sembrava un'ulteriore accusa per la mia assenza di affetto per il fascio di cellule nel mio utero. Il loro entusiasmo, inteso ad abbracciare e sostenere, mi ha allontanato.
Che tipo di madre potrei aspettarmi di essere se non amassi ferocemente il mio bambino non ancora nato? Meritavo proprio quel bambino? Forse è qualcosa che ti stai chiedendo ora. Forse mio figlio avrebbe dovuto essere destinato a qualcuno che sapeva senza alcun sussurro di incertezza che lo voleva, lo amava dal momento in cui ha appreso che esisteva. Ci ho pensato tutti i giorni. Ma sebbene non sentissi nulla per lui, non all'inizio, non per molto tempo, era mio.
Ho tenuto private la maggior parte delle mie preoccupazioni. Mi vergognavo già per le emozioni che erano in contrasto con la visione spesso rosea del mondo della gravidanza e della maternità. "I bambini sono una benedizione", diciamo, un dono. Sapevo che non sarei stato in grado di resistere alle critiche implicite che provenivano dal vedere il sorriso del mio medico svanire o dal vedere la preoccupazione negli occhi dei miei amici. E poi c'era la domanda implicita: perché ci stavi provando se non eri sicuro di volere un bambino?
La maggior parte della mia ambivalenza derivava dallo shock. Decidere di provare per un bambino era surreale, faceva ancora parte del mio nebuloso futuro, solo parole scambiate su una candela tremolante. Scoprire che stavamo avendo quel bambino era una forte dose di realtà che richiedeva tempo per essere elaborata. Non avevo altri 20 anni per ripensare alla mia identità, ma ero grato di avere altri nove mesi per adattarmi all'idea di una nuova vita. Non solo il bambino che viene al mondo, ma cambiare la forma della mia vita per adattarlo a lui.
Sono la stessa persona e non lo sono
Mio figlio ha quasi un anno ormai, un simpatico “fagiolino”, come lo chiamiamo noi, che ha sicuramente cambiato il mio mondo. Ho pianto la perdita della mia vita precedente mentre mi adattavo e celebravo questa nuova.
Ora scopro che spesso esisto in due spazi contemporaneamente. C'è il lato "mamma" di me, un nuovo aspetto della mia identità che è emerso con una capacità di amore materno che non avrei mai creduto possibile. Questa parte di me è grata per la sveglia alle 6 del mattino (invece delle 4:30 del mattino), potrebbe passare ore a cantare "Row, Row, Row Your Boat" semplicemente per vedere un altro sorriso e sentire un'altra dolce risatina, e vuole farlo fermare il tempo per mantenere mio figlio piccolo per sempre.
Poi c'è il lato di me che ho sempre conosciuto. Quello che ricorda malinconicamente i giorni in cui dormiva fino a tardi nei fine settimana e guarda con invidia le donne senza figli per strada, sapendo che non avevano bisogno di mettere in valigia 100 libbre di attrezzatura per bambini e lottare con un passeggino prima di uscire dalla porta. Quello che è alla disperata ricerca di conversazioni tra adulti e non vede l'ora che arrivi il momento in cui mio figlio sarà più grande e più indipendente.
Li abbraccio entrambi. Amo il fatto di essermi trovata come "mamma" e apprezzo che ci sarà sempre di più per me oltre alla maternità. Sono la stessa persona e non lo sono.
Una cosa è certa: anche se mio figlio inizia a buttare sottaceti, tornerò sempre per lui.
Tra il suo lavoro di marketing a tempo pieno, la scrittura freelance e l'apprendimento di come comportarsi come mamma, Erin Olson sta ancora lottando per trovare quell'elusivo equilibrio tra lavoro e vita privata. Continua la ricerca dalla sua casa a Chicago, con il sostegno di suo marito, gatto e figlio.
