È ora di smetterla di mitizzare le donne nere che cercano di sopravvivere in un mondo che non le apprezza.
Avviso sui contenuti: violenza della polizia, Morte Nera
Le donne nere non sono i tuoi supereroi. Non siamo vigilantes altruisti, che vegliano tutta la notte in cerca di segnali di guai. Non siamo appollaiati sulle ali della città, in attesa di piombare dentro e salvare i bianchi in pericolo.
Le donne nere sono umane - incredibili, creative, altruiste - ma comunque umane. “Salviamo” gli altri per salvare noi stessi.
Ma le continue richieste alle donne di colore di agire mentre gli altri non fanno nulla ci stanno uccidendo.
Solleviamo lo spirito della nazione
Gli ultimi 12 mesi di disordini politici e culturali ininterrotti - una pandemia, immagini costanti di brutalità della polizia, elezioni contestate, insurrezioni - hanno solo ulteriormente dimostrato quanto siano inestimabili le donne nere per la società.
Queste recenti vicende hanno prodotto innumerevoli esempi di donne nere trasformate in caricature di supereroi dallo sguardo bianco; i bianchi sono ossessionati da noi, ossessionati da ciò che possiamo fare per loro.
Amanda Gorman, la giovane poeta laureata che ha parlato all'inaugurazione del presidente Biden, è stata dipinta come un supereroe esagerato, un essere magico destinato a "salvare" gli Stati Uniti da se stessi.
Proteggiamo la democrazia
Stacey Abrams (con una coalizione di altre donne nere) ha contribuito a espandere l'accessibilità degli elettori in Georgia. Viene dipinta come una campionessa quasi fantasiosa, che salva voti emarginati dalle grinfie malvagie delle tattiche di soppressione degli elettori senza nemmeno sudare.
Le donne di colore, come collettivo, hanno aiutato il Partito Democratico a strisciare verso la vittoria nelle elezioni presidenziali del 2020.
Non farlo contorto; queste donne nere sono assolutamente brillanti - punto - ma i bianchi le hanno mitizzate.
Le donne nere sono passate da cittadini attenti che partecipano alla democrazia per proteggere gli interessi delle loro comunità alla rete di sicurezza americana. Fai brillare il Bat-segnale e saremo lì tra 5.
Trasformiamo il dolore in azione
Al di là della politica dell'establishment, le donne nere sono anche in prima linea nel lavoro rivoluzionario, uccidendo sistemi che uccidono in modo sproporzionato i neri.
Le donne nere hanno guidato i mesi di proteste, chiedendo rispetto per la vita nera (molto tempo dopo che i presunti "alleati bianchi" sono caduti nel dimenticatoio).
Siamo noi a creare e far circolare gli inviti all'azione. Siamo noi a fare manifesti per le proteste. Siamo noi a dedicare il nostro tempo e le nostre energie alle varie marce e raduni.
Le donne nere fanno la maggior parte dell'organizzazione, della guida e della partecipazione a questi momenti rivoluzionari mentre le altre si fanno da parte e contribuiscono poco al di là dell'impegno a "fare meglio".
E non otteniamo nulla in cambio
Salviamo le democrazie. Salviamo la nostra gente. Il tutto mentre si destreggia tra responsabilità personali e porta la croce di ciò che significa essere una donna di colore nel mondo.
Eppure, nonostante i modi profondi e abbondanti in cui le donne nere servono tutti, nessuno si presenta per noi. Nessuno ci ringrazia per il lavoro che facciamo, almeno non in modo significativo.
Nessuno si preoccupa del nostro esaurimento costante dato il trauma e il dolore che portiamo e cosa ci fa fisicamente, emotivamente e mentalmente.
Quando si tratta di opportunità per presentarsi per noi e con noi, le persone raramente trovano il tempo. Sono poco brillanti nel mostrarci solidarietà o sostegno; la dedizione non è ricambiata.
Storicamente, movimenti come il femminismo della prima ondata hanno spinto fuori le donne di colore per paura che i nostri appelli all'umanità "indebolissero" il movimento generale. Anche se le donne trans nere guidavano il movimento di liberazione queer degli anni '60 e '70, il loro coinvolgimento critico viene regolarmente dimenticato.
Attualmente, le manifestazioni per #SayHerName hanno un numero notevolmente inferiore di partecipanti. In effetti, l'hashtag che abbiamo creato per evidenziare la nostra situazione unica è stato cooptato e utilizzato in modo improprio, mettendo a tacere il nostro messaggio.
Le veglie in onore delle donne trans nere sono circolate silenziosamente e scarsamente assistite.
Siamo considerati usa e getta
Invece di celebrare il lavoro che fanno le donne di colore e gli investimenti che facciamo costantemente negli altri, il mondo ci danneggia. Il mondo ci odia. Il mondo trova modi nuovi e innovativi per umiliare, degradare e commettere violenza su di noi.
Le persone - specialmente i bianchi che autocoscientemente twittano sul "ringraziare le donne nere" - usano le donne nere come un trampolino di lancio per continuare a vivere una vita di beatitudine e placidità ignoranti.
Nonostante il nostro clima culturale e politico esiga che le persone infine rispetta la pienezza e la bellezza della vita nera, le persone trovano ancora nel loro petto mancare di rispetto e disumanizzare le donne nere.
Le uccisioni di Breonna Taylor, Nina Pop e innumerevoli altre donne nere mostrano quanto siamo usa e getta.
Il fatto che l'ufficiale che ha ucciso Breonna Taylor sia stato punito per "pericolo sfrenato" (per i proiettili che hanno colpito le pareti di un appartamento vicino) contro i proiettili che hanno tagliato il corpo di Breonna mostra quanto poco contino le donne nere.
Furono presentate accuse per "mettere in pericolo" la vita umana come se la vita di Breonna non fosse stata strappata senza esitazione. Lascia che questa sentenza e altre senza un fiocco di giustizia mostrino come le donne nere sono considerate in questa vita.
Siamo di fronte a una violenza costante
Le donne nere sono vittime di tutti i tipi di violenza.
La violenza sembra essere categoricamente molestata su Twitter da tutte le diverse razze di uomini.
La violenza sembra che Talib Kweli dedichi ore e ore di tweet per molestare Maya Moody, una donna nera con cui aveva un disaccordo.
La violenza sembra che le donne di colore siano colpite in modo sproporzionato dalla violenza domestica e che muoiano.
La violenza sembra l'epidemia di donne trans nere che vengono assassinate.
La violenza sembra che Megan Thee Stallion sia stata colpita da Tory Lanez e che i suoi colleghi colleghi dell'industria musicale tacciano i suoi abusi. Sembra che le persone prendano in giro il suo trauma, chiamandola "spia" e scherzando a sue spese.
Questi tipi di odio e vetriolo sono specificamente riservati a noi.
Superiamo la tempesta a scapito della nostra salute
La nostra salute fisica e mentale è compromessa se le persone stanno in piedi e ci guardano soffrire.
Le donne nere sono colpite in modo sproporzionato da condizioni di salute mentale come l'ansia, avendo sintomi più intensi e cronici rispetto alle nostre controparti bianche.
Il nostro dolore fisico è sistematicamente minimizzato e sottotrattato dai medici bianchi.
Le donne di colore hanno anche un rischio maggiore di sviluppare e morire di malattie come malattie cardiache e cancro.
Ci viene spesso detto che queste disparità di salute derivano da fattori legati allo stile di vita, nonostante la ricerca affermi il contrario.
I nostri corpi lo sono letteralmente essere logorati dallo stress che affrontiamo, a ulteriore dimostrazione che la realtà vissuta delle donne nere non è solo un punto di discussione politica alla moda. È una crisi di salute pubblica fin troppo reale che erode il nostro stesso essere.
Dove andiamo da qui?
Il modo in cui gli Stati Uniti gravano continuamente sulle donne di colore con le loro richieste per la nostra intelligenza, la nostra simpatia, la nostra azione e la nostra miriade di altri talenti, ignorando il nostro benessere e la nostra umanità, è un problema.
È un problema che ci sta letteralmente uccidendo. Come donne nere, abbiamo la responsabilità verso noi stesse di praticare la cura di sé e la conservazione. Naturalmente, la capacità pratica di farlo è difficile considerando che ogni crisi che affligge qualcuno ci colpirà 10 volte peggio.
Quando possibile, però, dobbiamo tracciare dei confini e metterci al primo posto.
E anche l'ondata di persone che ci inondano di vuoti ringraziamenti sui social media senza fare nulla di materiale per proteggere il nostro benessere ha una responsabilità. In poche parole: tutti voi dovete guidare in modo legittimo e indiscutibile per noi.
Devi dare i tuoi soldi alle donne nere che sono in prima linea. Devi dare i tuoi soldi alle donne nere che si muovono per il mondo, semplicemente cercando di sopravvivere.
Devi usare la tua piattaforma per denunciare le ingiustizie subite dalle donne nere, che muoiono per mano del misogino.
Devi ascoltare le donne nere, quando ti diciamo che stiamo soffrendo, quando te lo diciamo voi ci stanno facendo del male.
Devi esaminare e disimparare le tue supposizioni su ciò che le donne di colore fanno e non ti devono (avviso spoiler: non ti dobbiamo nulla).
Devi smetterla di trattarci come il tuo freno di emergenza, come se fossimo posti su questa terra solo per servire.
La linea di fondo
Le donne nere meritano di sperimentare la pienezza della vita senza essere lacerate dalle richieste degli altri.
Dovremmo essere in grado di vivere con una certa dignità senza temere la violenza o una morte prematura a causa di ciò che il mondo ci fa.
Tutti - assolutamente tutti - hanno un ruolo da svolgere nel garantire che le donne nere siano protette e nel dimostrarci che siamo importanti.
Gloria Oladipo è una donna nera e scrittrice freelance, che medita su tutto ciò che riguarda la razza, la salute mentale, il genere, l'arte e altri argomenti. Puoi leggere altri suoi pensieri divertenti e opinioni serie su Twitter.